“好的男子漢本質上都是農夫”

由衛娟

《歲月與性情：我的心靈自傳》，周國平著，68.00 元，新經典·琥珀BOOK 出品，北京十月文藝出版社出版。

哲學家周國平六十年私人回憶，一代知識分子在時代風潮中的命運縮影。

他坦然面對自己的全部經歷，甚至不羞于說出一般人眼中的隱私，不回避，不自欺。這是一部預先置身于墓中的誠實之作，“給我自己以及我心目中的上帝一個坦誠的交代”。

他提供了一份值得認真對待的參考。在他的人生軌跡中，每個人都可以看見自己。

同一本書，不同的年齡讀來，自然有不同的況味。

《歲月與性情：我的心靈自傳》一書，初版于2004年，暢行不衰，多次再版。2020年春，新經典再出新版，周國平只是在原作上加了短短數百字的《新版序》，稱“修改記憶是不體面的”，保持原貌、一字不改。

初版序，周國平以《我判決自己誠實》為名。60歲時，他不肯在自傳中作秀，70多歲依然不改初心不肯偽飾，不過是親選十余張珍貴老照片，以光影補充呈現歲月軌跡而已。

成名之后，多少人忙于涂抹自己的過往，修改年齡、隱瞞情史，甚至杜撰奇跡以招攬膜拜。周國平不屑于此，他認為：“如果這本書中的確有一些對于讀者有價值的東西，那肯定不是這個周國平的任何具體經歷，而應該是他對自己經歷的態度。這種態度是任何一個讀者都可以采取的，便是既誠實地面對自己的經歷，不自欺也不回避，又盡量地跳出來，把自己當做標本認識人性，把經歷轉變成精神的財富。”

“窩囊”與不屑

在這部心靈自傳中，周國平試圖站在一種“既關切又超脫”的立場上來看待自己一步步成為現在的自己，著重描述自己的心靈歷程。他把自己的人生觀概括為三個字：真性情。周國平從來不把成功看做人生的主要目標，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。在周國平看來，真性情一是對個性和內在精神價值的看重，二是對外在功利的看輕。對于后者，他甚至這樣寫來：“我的清高源于我的無能，只不過我安于自己在這方面的無能罷了。說到底，人的精力是有限的，有所為就必有所不為，而人與人之間的巨大區別就在于所為所不為的不同取向。”這個“安于”的背后，是一種敢于直面、勇于接納、基于清醒的認識和強大的自信。

本書按時間依次記錄其童年上海弄堂里的市民生活、北大青春激揚的流金歲月、廣西小縣城默默無聞的寂寞十年，上世紀八十年代重回北京，研究尼采，在開放風潮中與京城知識分子的交往軼事……六十余年，四座城市，三段情感經歷，歷經“文革”、下鄉、思想解放等時代風潮，折射了一代知識分子掙扎與渴求、追尋與平衡的人生之路。

在童年時期，周國平這樣評價自己的父母：他們都是本分人，壓根兒不知道有玩心眼這種事，在鄰里之間也從來不東家長西家短。周國平認為父母的這種性情遺傳給了他們兄弟姐妹五人，因此“都拙于與人爭斗，在不同程度上顯得窩囊”。對于自己，他毫不客氣地戳穿真相：其實是我后來的所謂成功掩蓋和補償了我的窩囊罷了。

校外小組其他男生常常鎖上門不讓他進屋，或者把他的東西藏起來。當他好不容易找到時，他們就上來搶或者打人。在童年的周國平看來，校外活動小組日就是一連串噩夢，走到活動地點如同走向刑場。受到欺負的周國平，從不向人訴說和告狀，只是噙著眼淚對自己說：我和這些男生是不一樣的人，將來必定比他們有出息。

在工廠勞動時，他也充分領略到老實人受欺負的委屈。工人師傅給一個光說笑不干活的同學評了“優秀”，卻給埋頭苦干的周國平寫成“良好”，還在那個同學的攛掇下改為“較差”。周國平氣哭了，工人師傅就改了回來。但老師卻沒有批評那個同學，反而批評了周國平。

即使后來聲名遠播，他依然沿襲了童年對待委屈的心理模式和應對態度。在那些善于鉆營者看來，這依然是一種“窩囊”，但有了穩定自我的成年周國平卻有了新的看法。

周國平在1994年就已經當上了研究員，按理就有了帶博士生的資格，并向單位提出了申請。同事以為憑周國平的名氣，報名者恐怕要擠破門。但周國平的申請卻沒了下文。他不知道原因是什么，也從不去打聽。他以為，倘若他去問，對于自己和被問者都是一種侮辱。后來，一位已經在復旦讀完博士和博士后的教授表示想讀周國平的博士，周國平這樣回復：凡屬體制內爭名奪利之事，我一向退避三舍，一試之后絕不再試。和童年時相信自己是不一樣的人一樣，他在回信中毫不客氣地說，中國社科院哲學所很多博導，是連給自己做學生也不配的。

回顧一生，周國平發現自己其實并無太大變化，“性情依舊，依然是從前那個既敏感又淡泊的少年。也許，人是很難真正改變的，內核的東西早已形成，只是在不同的場景中呈現不同的形態，場景的變化反而證明了內核的堅固。”

即便是出息如周國平，能夠成為與校外小組同學不一樣的人，能夠離開工廠勞動中人品低下的同學和師傅，也一樣遭遇同樣國民劣根屬性的學術同仁。不同的是，他在童年會被氣哭，而在學術的盛年，他卻“有太多的事要做，沒有功夫去關心這些，從不參加評獎之類，也不知道誰得了獎。”他滿意于自己的職業，拿著工資不上班，在家里研究自己感興趣的課題，不卷入瑣屑的利益之爭，過得很自在。那些沒有得到的利益，他已經明白不是自己想要的，不會為了外在的評價而動搖。在這個意義上，“窩囊”成為尊重自己之后的自主選擇。

詩人蘭德在《生與死》中這樣寫道：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。

樸實、安靜，沉湎于自己的園地

熱熱鬧鬧的80年代之后，周國平沒了規定的朋友圈，和各種熱鬧的聚會都無關了。他對于人際關系總結出了合乎本人性情的原則：互相尊重、親疏隨緣。他認為，好的友誼是自然而然形成的，不是刻意求得的。再好的朋友也應該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。這種觀點，對于經歷過新冠肺炎疫期的人而言，更容易引起共鳴。很多熱鬧確實只是個熱鬧而已。所謂的情誼太多是利益的交換。

周國平與各種熱鬧的距離，越來越源于對自己的認知和尊重。他坦言自己一直是不善于與人打交道的，尤其是不熟悉的人。“這樣的一個人，當然就應該盡量少去外面湊熱鬧，順應自己的天性過一種寧靜的生活了。”

周國平因《尼采，在世紀的轉折點上》一書聲名鵲起。1986年9月，他到上海參加發行活動。這是他獨立寫作的第一本書，心情是很激動的。但對于簽名售書、報告會一類，他卻不太起勁，“知道那些不過是排場罷了”。他反而喜歡到書店柜臺附近，偷偷觀察讀者的反應。

在他的自傳中，他閑閑一筆寫朋友越勝旅法生活：他過著極其平靜的日子，平靜的像一個農夫，除工作外，只與書、音樂、家人為伴。朋友們覺得他寂寞，勸他回國，他毫不為所動。于是我想，世上的貴族豈不原本就是農夫，也許這正是最適合他本性的生活。

周國平還用了不少的篇幅寫道：“更喜歡那些忠實于自己的內心追求的藝術家，雖然他們在名利方面未必成功，比如劉彥。”他認為自己和劉彥“一樣遠離時代、追求本真的東西”。畫家劉彥迷戀于簡單的風景和靜物，卻賣不出去。劉彥也曾為了迎合市場而轉型裝置，最后因性情不合而放棄。現在，劉彥在北京郊區的一個村子里簡樸度日，“像中世紀的農民一樣與世隔絕，安心畫他的風景和靜物畫，完全不關心這些畫能不能賣出去。”周國平知道，他已經回到了自己的家里。

周國平又何嘗不是呢？和好友越勝、劉彥一樣，在自己的園地平靜地耕作。誠如他所言：好的男子漢本質上都是農夫，樸實、安靜，沉湎于自己的園地，不管那是音樂、繪畫還是書籍。