沒有海的城市

羅淑欣

推薦語：湯達（廣東外語外貿大學）

在一堆學生習作中，每每看到淑欣這樣的文字，就會眼前一亮。第一次有這種感覺，是看她的自我介紹。她寫道：“我叫羅淑欣。用印刷體看，總覺著這名字體積有點大，敦厚，很扎實。可能改個瘦長的名字會有助于我減肥，而且得改成兩個字的，顯得文藝腔，像小說里受到傷害后神秘消失的女配角——讀完小說數年后你會猛然想起的那個人。”作為老師，我能感覺到，關于寫作的技巧和方法，對這樣的學生幫助不會很大，正如她自己所言：“我只是讓敲鍵盤的手，跟著腦子轉。”她真正特別的地方，是她的語感和節奏。有時一段令人擊節的文字，她自己也不知是怎么寫出來的。這種東西根本沒法教，也沒法學。

很多學生寫習作，會在題材和寫法上挖空心思，以顯出一點個性。而淑欣不同，她對取材和技巧并不關心，隨手拿老師布置的題目一寫，出手就與人不同。作為讀者，我也變得對內容和情節漠不關心，自覺跟著她的腔調和情緒走了。一開始，我在課堂上選讀優秀作品，要克制對這種文字的過分喜好，以為這是一種私心，一種很個人的審美。后來看到很多同學私下表示贊嘆，《作品》雜志這樣級別的專業編輯也對淑欣的語感擊節稱賞，我才敢確定，這確是難得的才情。

當然也會有老師和同學提出疑問，這種寫法能不能在故事性上做一點折中呢？能不能處理一些更具現實意義的題材呢？我回答不了這些問題。文學和小說，道路千萬條，每個人終其一生，大概只能欣賞其中的幾種，至于寫，能駕馭一兩種就不錯了。王十月老師給學生們開小說課，他說，一種風格如果出于自覺，又不違背本性，堅持到底，總會有它的價值和意義。我深以為然。故事性的、現實主義的大眾化寫法，難道我們還見得少嗎？應該鼓勵異類的生長。更何況，一代人有一代人的文風，何必自命主流。

十八九歲的年紀，作為小說作者，淑欣確是太年輕了，未來難以定論。而年紀輕輕，文字就如此獨特而老到，又使人不得不對她有所期待。她大概也像同齡人一樣，抱著隨緣的態度，尚未對志業過分上心，自嘆讀書不多，也沒打算以文字為生。他們這代人，不時興偏執和狂熱，尤其對文學，跟我自己所處的那個年代判然兩樣。轉而又想，每過一兩年，我總會在學生中發現幾個天賦突出的孩子，按照這個比例，全中國應該多的是天才作家，小說界應該早已百花齊放。然而我們都知道，實情恰恰相反，觸目所及，多是平庸的文字。這又是為什么呢？大概對小說而言，才情并非一切。

幸而對我們每個人而言，文學也并非一切。生活才是第一位的。淑欣未來究竟會不會成為一個寫作者，會成為一個怎樣的寫作者，那也只有她自己的生活能夠回答。

朱小姐來章生的城市。這里擁擠，人們習慣冷靜。記者回出租屋睡午覺煮雞蛋面。商販疊最后一摞連衣裙丟進倉庫，像換季時節。小孩想去公園，中間是個游泳池，陽光涼，落在每個人手上。世界末日來了，這是個夏天。

朱小姐同母親道別，母親不明白世界末日——已經遺忘，或過于刻骨銘心。母親抱著父親的枕頭睡，盼望和他會面。

朱小姐搭火車，車上人不多，有空位。乘務小姐推餐車，累了坐下。

章生沒來接，他讓朱小姐到長嶺站C出口，外邊有個茶餐廳，在二樓。朱小姐出來時天色好，下午三四點鐘，城市最明亮的時候。

茶餐廳生意旺，老頭老太太圍著聊天，聊菜品聊黨派選舉聊馬路沖出來的野豬。朱小姐不餓，坐靠窗位置，她盼章生出地鐵，步伐匆匆的樣子。

在朱小姐等待時，你迫不及待要知道世界末日的其他事。地球走向、毀滅的預測、人們能否得救。你大可以看王小姐、費小姐、劉先生的故事，在末日前的幾個小時。章生到了。

他靠在路燈的粗柱子邊，手抱在胸前，頭低著，只能看見自己的鞋。朱小姐拿布包下樓梯，一層一層，心跟著數，咚嗒，咚嗒。

章生頭發長了，沒拿去干洗的皺襯衫，朱小姐認為無需再提醒他。章生看見朱小姐，手插進褲袋，朝茶餐廳反方向走。

“今天提早下班。”章生做銷售，拿提成的工作。

“嗯，幸好。”他聽了笑，左手握住朱小姐胳膊，“這里。”他們拐進窄道，章生放開手，她驟地發暈。

“有什么愿望嗎？”章生這樣問。這條道不見人，兩側是七層舊式民居，墻上爬滿涂鴉，高中生無創意的英文字。

“沒有。”朱小姐是誠實人，“不許愿便不失望。”

“聰明。”章生又笑，走快了幾步，拐進另一個窄徑。

“我們去哪？”朱小姐昨夜給他傳短信：想看海。他答：當然好。

“先休息會。”他們手指像打磨好的零件嵌在一起，掌心貼得緊，章生手涼。

朱小姐知道章生需要休息，他早就說“我們可以先找個地方休息一下”，昨夜還是今天提的？今天，今天中午。朱小姐坐車廂最后一排，前座男人聊電話，關于John、副教授和法國文學。朱小姐猜他戴黑框眼鏡，穿17歲最暢銷的NIKE板鞋。她對這個猜測頗具信心，章生傳來短信：我們可以先找個地方休息一下。當然好，朱小姐很快打上去。好啊，最后她回復兩個字。

你發現朱小姐是個愛猜的女人。猜，猜測，猜疑。輕浮的猜測引向后悔莫及的猜疑。章生不會猜，不會猜世界末日幾時幾分幾秒，不猜下個月賣出幾份保險，不猜該帶朱小姐去哪休息。

“說些話吧。”章生看向朱小姐。

“說什么？”

“我話少。你平時很多話，不是嗎？”

“我今天也不怎么想說。”

朱小姐不記得自己話多，她情愿和不相識的人說話，說完便不再見。和章生，從來是他問我答——記憶這樣判決。

“進去吧。”章生說。一棟舊大廈，周圍是關了門的商店。

紅毯子，浮雕旋轉樓梯，中心豎一座愛神維納斯。朱小姐意識到城市愛用巴黎盧浮宮作為酒店樣板，又發現自己看雕塑慢了腳步，暗暗追上章生。他什么話也沒說。休息、咖啡廳、電影院放催眠片、便利商店的運動飲料。朱小姐跟著章生的皮鞋，作關于末日來臨的想象。

你會怎么想象世界末日？這樣的問題章生從不考慮。他在三樓停下，這里有四樓七樓十七樓嗎，無關緊要。朱小姐真的不說話，對話不能進行下去，沒有對話，他這樣判決。

“坐這等一下吧。”他輕輕說。樓梯出來是條長廊，棕底絨毛毯，延綿的祥云圖樣。兩側排滿門，深色木紋，門里門外有無盡的等待，等待末日前某一分鐘。朱小姐沒多看，緊緊跟著皮鞋就好。他們坐到拐角的椅子上。

五排椅子，沒扶手的椅子，靠背高聳，從背后看不著朱小姐和章生的影。他帶她坐最后一排，前面還有人，第三排，一個男人。

朱小姐靠里坐，她喜歡往房子外看。她盯著墻，這沒有窗。長廊飄來一片聲音，尖銳又柔軟，朱小姐認為這屬于世界末日的預兆。她沒告訴章生這個發現，像是只有她能聽見。

女人從長廊出來，聲音不屬于女人，朱小姐確認。短發，文過的高挑眉，亞麻色短褲，女人遞一張卡給前排男人，他戴黑框眼鏡，穿球鞋，40歲的走路姿勢，隱沒在長廊拐角。

“到七點。”女人望向章生的臉。

世界末日來了，朱小姐將時間遺落在家。她穿少女時期的牛仔褲，不戴表，帶章生寄的信。309，短發女人留給他們一串數字。

309號房有一臺37寸掛壁電視，玻璃書臺配電腦椅，兩幅掛歪的木框畫（油彩郁金香），1.5×1.9米雙人床，兩側各一座矮柜。章生睡放座機電話那頭，鞋子沒脫。

“來睡吧。”章生突然說。

“我想看看電視。”朱小姐和章生沒一起看過電視，他們只去戲院看電影話劇，看的時候不用聊天。

章生幫她找遙控器，下床順便甩開鞋襪。他累了，朱小姐想。

電視播昨晚新聞。“最后一則新聞是天晴，非常干燥。吹和緩北至東北風，離岸風勢間中清勁。”章生跟著女主播念。

朱小姐轉臺，轉到美國烹飪真人秀，轉到地面出現裂縫的末日電影，轉到男女脫光衣服的愛情片。她明白看電視愚蠢，世界末日要來了。

章生在等，等朱小姐脫她的笨球鞋、白T恤，還有洗太多遍的牛仔褲。為什么是牛仔褲？她總故意犯蠢，在他眼前。可不能指責她，這是她的樂趣。

等朱小姐找到卡通片頻道，才記得放下布包，裝滿信的布包。這沒有窗，朱小姐發現。她脫去運動鞋，今天穿條紋襪，母親買了半打。她不再想這些。

躺上去之后就很簡單了，和這棟大廈的×小姐×先生一樣，在末日前躺上一張雙人床。章生沒有卡，在七點前他要得到充分的休息。朱小姐發現章生掌心還是涼，她很快把T恤和舊褲子擺到床頭柜，閉上眼。

“有炒牛河的味道，”章生說，“你吃炒牛河了嗎？”

朱小姐想起茶餐廳，老頭老太太，她的母親父親，5歲一人看卡通片。章生手涼，朱小姐握得很緊。吊燈晃，門把手在抖，史努比和紅房子掉到電視機外頭。朱小姐等來末日前這一分鐘。我愛你，她想起章生以前會這么說。

朱小姐睡醒時聽見女主持的嗓音，父親愛議論她，Maggie，父親念作麻吉。七點沒到，世界末日還沒來，這沒有窗，洗漱間亮著燈。朱小姐坐起來，穿上白T恤，她望見章生在鏡子前擺弄頭發，襯衫西褲穿好了，還有那雙棕色皮鞋——她緊緊跟從的皮鞋。

“去吃點什么。”章生出來，沒關洗漱間的燈。

朱小姐笑笑，“睡了好久。”

“想吃什么？”

“日本菜。很久沒吃日本菜了。”她想念樸素的壽司，紫菜、米飯粒和黃瓜。章生愛吃拉面，湯濃，要加蔥。

“日本菜……”他套上表，希望朱小姐快點穿好牛仔褲。

朱小姐的確熱愛犯蠢，她縮在被窩，越來越深，剩眼睛在外頭，觀察電視機里Maggie始終上揚的嘴角。現在是一切的開始，未來從此起步，我們只需要這些，微笑、做愛、吃日本菜和沒有窗的房間。朱小姐希望章生帶她去看海。

他轉頭回洗漱間，又出來，拿起朱小姐的布包，看兩個寂寞的床頭柜，無果。他掀開被子一側，他睡的那一側。

“找什么？”朱小姐問。

“鑰匙。”章生掀開另一邊，大腿毛孔向外凸，像片小山丘，圍著塊淡棕色波紋，她的胎記，“在這。”他拿鑰匙，扭頭走，放錢包里。朱小姐手快，扯被子蓋住蜷縮的腿，蓋過眼睛和頭發。濃烈的洗滌劑氣味，被子白得刺眼。

她順便聞了聞自己是否還有炒牛河的氣味。

章生帶朱小姐進電梯，朱小姐欣賞牙科醫師張繼瑞的診所廣告，沒有大白牙先生，僅附地址電話：25335329，中山道136A號3樓（羅曼酒店旁）。朱小姐想念羅曼酒店的浮雕旋轉樓梯，能看見維納斯的卷發。

酒店門口往右走，第二個路口，右拐。看對面，見到福興隆鐘表行過馬路，一直往前行就是城市，章生的城市。朱小姐不記路，鐘表行和羅曼酒店，她至多背下頭和尾。

“大家還在耶。”她見到寬度超過10米的街道，開始多言。

“世界末日也要吃飯。”章生厭倦人來人往，躲眼鏡阿姐，防范小孩。他習慣厭倦。

“你對這，有歸屬感嗎？”朱小姐最近思考城市與人的關系，流行說法叫“尋根”。

“沒有，”章生看一眼朱小姐，“可沒辦法，我說慣這的語言。”

朱小姐羨慕章生，同時認為這是番有意義的聊天。

章生停下，對面兩間食肆，隔條小徑。苑記粉面茶餐廳，牛腩面，見到蝦的云吞，老板跟演員客人的相片。“不要茶餐廳了吧。”章生義無反顧去右手邊，那有閉眼坐佛和帶細鉤的字母。朱小姐跟著棕皮鞋，走進莎娃迪卡，109號，吳松街。

章生厭惡人來人往，卻離不開。莎娃迪卡剩靠門四人座，對街的世紀初情歌，能聽見。那是一群男女，亂噴涂鴉的年紀，在大音箱旁圍成圈。世界末日要來了。

餐牌交給章生，末日前世界寵溺男人。他問朱小姐，豬頸肉還是烤雞翅。別吃豬肉了，章生替她回答。朱小姐青睞的日套餐，商家指示數字，一個殺死另一個，小的替代大的，不費氣力——她享受這樣的特權。

我只信我自己，章生要自己來。第一次約會在麥當勞，他告訴朱小姐，土豆泥玉米杯，各一份打包。回家他倒進碗（章生家的波紋白瓷碗）里，她找到勺子，章生攪勻放冰箱。No set，他說話偶爾夾英文字。

我只信我自己，半個鐘后他們做完愛，章生第一次這么說。朱小姐吃到土豆泥的玉米粒，沾滿黃油味，覺得感動。

章生叫完單，朱小姐數到第八尊佛像（店里只有八尊）。她不擔心沒地方看，佛像之外還有東西。章生左手邊是瓷磚墻，曼谷王朝十張國王畫像，連帶嘴唇深紅的夫人，排去店門那一邊。店員搬雞蛋，一捆十盤，一盤三十顆。朱小姐沒告訴章生，角落堆著多少雞蛋。她會死在雞蛋殼下，野貓夜里翻到朱小姐，沒有氣息。黑影扭著往前走，留下我們聞不見的味。

莎娃迪卡有位女店員Magnum，我們姑且稱呼為馬格南。馬格南左臉有粒痣，在眉毛上頭。頭巾把她延至腰際的發裹成手榴彈，遲早會炸開——馬格南判斷。她上班戴眼鏡，系圍裙，莎娃迪卡用深藍色亞麻布給女孩做統一圍裙。是她，馬格南，坐在數不清的雞蛋堆邊，揪掉三盤魷魚腦袋，遞給廚師Andy——再炒進油糖蔥姜蒜的蜜色鍋里。2號臺，醬烤魷魚。是馬格南給章生端了去。

2號臺點五道菜，一碟炒粉，其他都是肉。加杯泰奶，冰，少薄荷，老板不再氣她發呆盯客人，馬格南給章生做末日前的泰奶。穿襯衫皮鞋的男人，來莎娃迪卡，吃Andy炒的咸米粉，帶個女人，讓她吃Andy炒的咸米粉。馬格南抽張紙巾（她覺得仿佛加快了末日的到來），攤平放2號臺中間，上頭落杯冰泰奶。誰喝都無所謂。

可那個女人，朱小姐，這樣對男人說（他總在低頭）：“你有信仰嗎？”

“我只信我自己。”馬格南聽見回答，他是本地人，只有本地人來莎娃迪卡。這是馬格南愿意穿這藍圍裙的原因之一。

“那里不屬于我。”馬格南聽Andy描述他的城市。那時她還在故鄉，看得見海，有高過房子的樹和不用顧慮錢包的外帶咖啡，沒人見她會避開眼神。

“為什么來這里？”Andy有海邊長大的臉，眉毛伸展開，笑起來帶些澀，鼻子要比本地男孩高些——討喜的游客。

“準備，準備去死。”馬格南剛完成的期中論文，關于龍腦香植物性狀變化。文章快結束時說：香蕉菠蘿再多種38%，我們的龍腦香植物會死去。她現下發現多余，必須刪去，更無需對Andy提起。

“來拍遺照嗎？”Andy背心前掛個膠片相機，拍了海、天空和女人。馬格南以為照片會屬于學校屋頂白得過分的十字架，以及旁邊連著的博物館。父親在二樓看守標本，常常靠窗看漂亮的路口。

“我的城市快死了。”他大抵是叛徒。

“你的城市有沒有海？”或平庸的逃亡者。

“以前有。現在它堅硬，沒有縫隙。人們建好很高的樓，膽大的人住進去，他們說沒有海。”

“你住過嗎？”馬格南心中最高的建筑都是教堂。如果博物館空不出職位，她畢業會去教堂門口賣蠟燭。當然，她不僅信仰于一個白得過分的十字架。

Andy不回答，拿相機拍她想象蠟燭的側臉，沒有沙子或椰樹，沒有背景。

馬格南站起身，看見他額前潮濕的發，“謝謝你的芒果shake。”馬格南離開海。準備游船的一家四口，出售芒果shake的鐵皮屋。她離開了海。

沿海岸線漫步7分鐘，她走到Josephine家快倒閉的二手商店。Andy買一盒漿果味香氛蠟燭，Josephine對他說“下次再來”。

商店對面一長排芒果樹，通向羅賓遜公寓酒店，一樓左側是7-11。兼職店員是馬格南的好友，劉海遮住半邊臉的女孩，Andy想為她拍幾張烤熱狗的工作照。這個想法沒有實現。

看酒店城市導覽，她按照三號散步路線（幾個循環的Z字形）走到名為Tempura的日本餐廳。馬格南點幾碟刺身，Andy吃牛肉飯。三文魚面目黯淡，牛肉老氣橫秋。Andy認為以后要吃帶日文標識的菜品。

他們遇到壞掉的紅綠燈，綠小人停不下來，閃爍，奔跑，像等待司機賜予死亡。他們遇到穿背心的賣唱姑娘，胸前一串黑珍珠，咖啡店露天位置的客人抽煙盯著望。

“有郵局嗎？”Andy的發貼緊前額，鼻子高，笑起來帶些澀。

“到處都是。”

Andy寄明信片，一些馬格南還無法分辨的文字，一些馬格南看不厭的海和天。一到兩個月，郵局工人給Andy與他的城市留下曖昧的答案。

“累嗎？我們可以找個地方休息一下。”

馬格南喝完最后一口芒果shake，想起Andy在鐵皮屋邊朝她說“可以一起散步吧”。討喜的游客臉，眼鏡，深色短褲，怎么也想不起他穿的是拖鞋。

“好。”馬格南想不起Andy是穿拖鞋與她聊天。

42天后，馬格南收到相片一張。正面是臉，背面有她還無法分辨的四行文字，像詩。是詩。照片夾進書里，第238頁，關于如何進行探索光線的攝影訓練。天黑之后，馬格南忘記開燈閱讀的習慣，手摸到第240頁、第237頁、第238頁。“找一天時間，從黎明前就起來，選擇一些景物，沿街的房子或是樹木，城市遠處的地平線等，隨著太陽的升起，把這個景物拍上一個小時。”這晚馬格南不會讀到這些。她在不完全的黑暗中窺視手上那張臉，明白了什么是光。

第60天，去一個即將死去的城市，父親說馬格南是有故鄉的孩子——馬格南有時記日記，最近她學著將它們寫成詩，像日記本夾住的照片背面。

這里擁擠，人們習慣冷靜。有些人叫她Magnum，有些人叫馬格南，剩下的喊“鬼妹”。從日記得知，馬格南遇見保險員Andy、瑜伽教練Andy、豬肉檔老板Andy，她學會融入，學習靜候死亡。于是她能面對廚師Andy，呼她為鬼妹的最后一種人。馬格南不會吃他的咸米粉。

該怎么找Andy，攝影師，本地人，不住高樓，準備去死，看過異國的海，用膠片機。每月第一個禮拜日，馬格南在長嶺站C出口派尋人啟事，白紙黑字，望上去像中學生短詩。由此她結識偵探社社員，那篇短詩收進某棟大樓的鐵皮抽屜，等待衰老的命運。去年圣誕節，偵探社傳E-mail：Andy死了。馬格南想，這座城市死了。

她待至末日，世界末日，故鄉的末日。

2號臺快要離開，男人扯紙巾抹嘴，女人便放筷。咸米粉自然剩半盤，一些冷掉的肉串，Andy拿來作末日晚餐。“反正都是我做的。”他會對馬格南這么說。

女人的包放座位對面，布質，柔軟得過分，癱倒于椅背，馬格南想待會可以拿著她拍拍女人的肩：“小姐，你的包。”這位小姐見到她不會皺眉，外地女人，馬格南最明白這個詞。

兩位女客進來，本地腔，和男人，和Andy（攝影師Andy），和老板一樣。

她的包！

馬格南趁更胖的女客人拉開椅子前，抽起布袋。字散一地，陌生的大口吸取氧氣的文字，不屬于這個城市，跳躍、跌倒、沖撞。馬格南不敢呼吸。

“沒關系。”小姐來不及看馬格南的臉，收好倉皇的信紙，一邊撿一邊點數，數得輕又快。

“不好意思。”馬格南沒蹲下來撿，沒招呼一胖一瘦的女客人。她望朱小姐，又望章生，記起相片以前的事，關于父親，關于龍腦香科植物，關于教堂門口排隊買蠟燭，關于海。

“還想做什么嗎？”

“也沒什么。”

他們離去。

章生的城市沒有海，我們早已死去。

責編：周朝軍