文學實感與政治現代性：關于“政治魯迅”的一點思考

山東|鐘誠

自魯迅生活的時代直到當下，國人對于魯迅其人其思的巨大爭議似乎都難以完全跳脫出政治的范疇。對魯迅文學的特質和風格的爭論盡管也有，但達成共識的可能性要大很多，因為這種爭論常常可以用擺事實講道理的方式來處理，本質上更接近一個技術問題。而廣義的政治范疇的爭議則往往并不如此，其因為涉及根本性的價值立場，幾乎不可避免地導致爭論的雙方甚至多方自說自話，自我證明。

同樣不可忽略的是，對于政治本身的理解，國人至少是知識人階層其實經歷了不少轉變。這種轉變沒有目的論式的進化信念在指引，是無法全盤規劃和預見的。這并不奇怪，因為同經濟學和社會學比起來，政治學對于自身最核心概念的困惑和爭吵要更雜多更紛亂。這種本屬學院派內部（比如政治哲學和政治科學兩個今天交流已經很少的學術共同體）的分歧早已跨越了單純專業學術的圈子而開始輻射到其他學科乃至公眾輿論當中。時至今日，這種影響的擴散和種種變形又逐步開始“反哺”政治學界對于“政治”本身的理解。“政治魯迅”正是在這一大背景下成為一個兼具思想性、學術性與公共性的三位一體的跨學科議題。

作為中國現代史上著名的文學者，魯迅的文學和思想從一開始就不是跳脫于政治之外的。他青年時代對于《天演論》和進化論的著迷，留日時期對于弱小民族文學的譯介以及帶有強烈主體性思路的早期文言論文，都指向如何形成可使其成員“遂生達意”的共同體這一目標（魯迅曾用“人國”這一概念來接近這種問題意識）。對于置身“現代”卻又來自后發國家的魯迅而言，“人國”的實現不是依賴所謂理性的狡計，或歷史規律的自我展開，而是必然要在具體的時空中摸索的艱難轉型。在這個意義上，經歷了“十年沉默”，魯迅文學的“實感”已經不僅僅是一種抵抗意識形態的主體性表達，它已經同現實政治發生了某種復雜的關聯。我們需要明白，思想中有政治元素是一回事，真正試圖將自己關于政治的思考落實又是另一回事。如果是后者的話，便會付出真實的代價，比如卷入政治論爭和身份沖突，經歷思想的困境與掙扎，以及還有可能要承擔其思想主張在落實過程中帶來的未曾意圖的后果。而魯迅恰恰是付出了此類代價的文學者，竹內好所謂的“真的文學，是把自己的影子破卻在政治里的”，也可從這個角度理解，雖然這里已經將竹內好的原意進行了某種擴展式解讀。那么，是否可能尋找某種不同于既有學術傳統的新的“政治魯迅”敘述？

我們不妨在這里插入一段看起來與主題無關的文字。這就是關于當下的中國政治思想史的研究。至少從十幾年前開始，這一領域在政治學的學院建制中就被視作“夕陽產業”，似乎前輩學者如蕭公權、劉澤華諸先生的學術高度再也難以超越。的確，單純的學案體寫作和純知識積累的學院化生產已經極大地壓縮了發現并提出問題以及繼而展開原創性思考的能力。但近年來，其他學科學者的介入又重新刺激了這一領域的思想產出。比如法學學者所著的《舊邦新造：1911—1917》一書，就以思想史研究為切入點，在很大程度上重構了中國政治思想史研習者所熟知的民初政治圖景，并且突破了長期以來康有為思想研究中盛行的由“激進”“保守”等概念編織成的解釋框架，盡管學界關于此書立場存有爭議，但其仍不失為一部有創見之作。另外，近年來學者們關于《清帝遜位詔書》的新意迭出的研究也提醒我們，中國政治思想史這一領域仍有諸多豐富的資源可以挖掘。

相比于中國政治思想史研究領域，魯迅研究從一開始就與學院體制保持若即若離的關系，從而也在很大程度上保持了自身的活力和反思性。由竹內好所開創的日本魯迅研究自不待言，英語世界中如夏濟安、李歐梵和林毓生等學者的魯迅研究背后亦有豐富的問題意識。國內的魯迅研究雖然有過意識形態盛行的時期，但其實現研究范式的突破主要也是源于內在的、自發的推動力。這當然與魯研界對主體性的特別重視和對現實議題的關切密不可分。而所有這些背后，還有一個魯迅研究界天然需要處理的問題，即怎樣理解現代世界以及現代之于中國的意義。這個問題既關乎如何看待前面提及的“真實的代價”，也可以在一定程度上幫助我們厘清前述有關政治的深層觀念分歧的話題。更重要的是，對這個問題的處理還在某種意義上決定了從“文學魯迅”“人間魯迅”向一種更具綜合性視野的“政治魯迅”的邁進是否能夠成功。

學界關于何為現代的文獻可謂汗牛充棟，本文在這里也不羅列贅述。概而言之，依托啟蒙理性而產生的現代世界一方面帶來了人類在物質層面和制度層面的巨大進步，另一方面亦生成了難以化解的精神危機，虛無主義便是表現之一。影響魯迅甚深的尼采克服虛無的途徑是哲學式的和依托于哲人個體的，魯迅的老師章太炎則提倡“革命之道德”，這些都成為日漸脫離傳統古典價值觀影響的魯迅抵抗虛無的重要思想中介，只是，在經歷了十年沉默和“狂人”的誕生后（從“超人”到“狂人”的變化值得我們再三品味），魯迅這種對虛無的克服方式導致了其“孤獨者”的自我定位。可以說，孤獨者和狂人乃是一體兩面：孤獨者就是眾人眼中的狂人，而狂人就是自己眼中的孤獨者。狂人的誕生這一文學或者說思想事件本身就暗示了用尼采式“超人”的方式去超越虛無是徒勞無功的（《狂人日記》處理的不僅僅是走向虛無的精神危機問題，還涉及“相互主體性”的制度變遷問題，此兩者常常是糾纏在一起的），盡管尼采哲學強調“忠實于大地”，但這種個體的意志無法對所身處的“鐵屋子”有實質性的影響，而用歷史主義的方式（如“救救孩子”的呼吁，對進化論的某種信念）克服虛無則仍然與現實有著無法真正逾越的隔膜。

面對現代（這種現代更多的是外生性的而非內生性的）的襲來，魯迅首先感受到的是精神層面的危機，這不能不說是一種敏銳和超前，然而，這種敏銳和超前卻是以同身邊的群體和個體存有隔膜，并且深陷主體意志的荒原為代價的，也即無法在公共性層面有所作為，打破令人氣悶的“鐵屋子”。如果說中國傳統世界中的精英的虛無是以無確信、無特操為特征，還在義利之辨的視域中的話，那么魯迅的這種帶現代意味的虛無則呈現了一種真誠的追尋所遭遇的難題：他充滿矛盾和張力的思維模式并不能為其行動和實踐提供一以貫之的邏輯。他既不愿簡單退回到世俗性的人的選擇邏輯中，又不能憑自身的主體意志和主體承擔在公共性層面實現真正的價值超越。這后面還有一個古今之別的大背景，即制度的巨變。魯迅的敏銳和超前在某種意義上也生成了一種自我強化的“路徑依賴”，這一方面造成他對現實世界中的制度運作和制度變遷的理解有偏差，另一方面也生產出某種關于制度運作和制度變遷的洞見。頗有意味的是，常被視作“激進”的魯迅關于制度的洞見多在微觀層面，而被新文化思潮目為保守的康有為則在宏觀制度構建方面做了一些有啟發性的思考。學界當下對康氏有關保教立國的制度思考多有闡發，而魯迅以文學為中介的微觀制度探尋卻乏人問津。這或許和今日學科壁壘日益固化進而導致學人問題意識的狹窄化、專門化不無關系。

就理解魯迅的思想而言，張釗貽所提的文化現代性與實用現代性的區分值得我們注意。在這里我們可以用文化現代性和政治現代性的區分來進一步發展和推進張釗貽的討論。從最根本的意義上來講，文化現代性與政治現代性并不合拍，這兩者之間并非對應互補的關系，而是有一道明顯的裂痕。前述政治學內部的觀念分歧和立場沖突與此種裂痕及學者們試圖彌合裂痕的沖動大有關系。文化現代性更多呈現的是主體性、超越性的一面甚至是主體內部荒蕪含混的一面；政治現代性則是建立在普遍的、抽象的規則基礎上的，這種規則所依憑的不再是古典時代的理想秩序，而是經驗中的世界和世俗的人性。此種現代規則意識源于對無序和混亂的恐懼，而恐懼很大程度上源于對自然科學的挑戰。自然科學的興起促成了傳統目的論世界觀的崩潰，這不光在個體層面而且在共同體層面都造成了意義危機。文化現代性實際上與這一系列危機關系密切。舊的規則信念已然失效，被釋放出來的并非想象中的人性的自由，而是“每一個人對每一個人的戰爭”（托馬斯·霍布斯語），目的論世界觀崩潰后霍布斯的這一有關自然狀態的判斷，其實就是暗藏在我們日常生活秩序下的某種我們未必明確意識到，卻隨時可能走到臺前的可能性。于是，強制、規則和具強大行動力的國家便顯得格外重要。政治現代性也正是在如何平衡強制、規則和個體自由空間方面取得了巨大的進步。不管多么高妙的政治想象和政治沉思，都必須認識到政治現代性之于現代社會的根本性意義。

但這并不意味著文學只能對政治噤聲，充滿道德理想主義的文學政治固然是應當警惕的，但文學還可以另外一種審慎的進路來接近甚至介入對政治的思考。“政治魯迅”不應是簡單地從政治看魯迅，甚至也不只是局限于魯迅本身，還應有更具普遍性的思想關懷。由此，“魯迅作為方法”，也可以重新予以理解。它將不再局限于主體性的文學實感，而是經由這種實感開出某種制度思考的空間。這種制度思考的空間，恰恰可以是文學對于政治學的某種“反哺”。

試舉一例。同霍布斯的“每一個人對每一個人的戰爭”相對應，魯迅的《狂人日記》提到了“吃人”，這種吃人同樣是潛藏在表面的日常性秩序之下的，但魯迅的揭示卻不是通過理性的途徑而是通過非理性的方式（迫害狂病癥）來達成。魯迅思路的聚焦點似乎也不是西方世界熟知的自然科學的挑戰帶來的目的論世界觀（以及政治觀）的崩潰，以及由此導致的政治現代性的產生和成型，“新神思宗”的提法暗示了魯迅在青年時期以一種抽象的方式跳過了政治現代性的階段而進入文化現代性的視域之中，而狂人的誕生其實在客觀上就意味著強調主體性的文化現代性不得不與中國情境下的經驗世界（這種經驗世界中既有中國傳統的影響，亦分有政治現代性的質素）打交道。正是在這種“超前”與“應時”的錯位和矛盾中，魯迅文學的實感帶出了和政治現代性緊密關聯的常規社會科學所忽視的制度變遷的微觀問題，也即啟蒙者的“個人知識”（personal knowledge）難以如愿擴散的問題。在小說中，這種經驗被魯迅的文學有意識地表達為一個迫害狂病人眼里顛三倒四的世界。在現實中，魯迅的“非理性”的揭示固然使讀者產生強烈的代入感，但此種代入感往往是以忽視作者文學的深度為代價的，狂人的難題被簡化為啟蒙需要徹底化、激進化的吁求。這就意味著，前述的難以擴散是雙重的，既存在于文學文本中，亦存在于現實世界中。應該說，彼時并未真正完成國家整合任務的新生民國其實更多受到霍布斯筆下的混亂可能性的威脅，而魯迅文學的意義就在于，以一種超前和貌似激進的方式提醒我們，微觀的知識問題對于包括國家構建在內的宏觀制度變遷的重要性。可以認為，魯迅此后的種種文學和實踐都可以通過這個線索來理解。“革命魯迅”亦不例外。

和盧梭主張在共同體當中實現真正的自由些許相似的是，魯迅也不認同尼采式的孤獨者狀態，從“精神界之戰士”向狂人的轉變就意味著人的真正自由必然要在社會共同體的領域中才能實現，或者說，狂人只有通過融入好的共同體才可以真正避免悖論式的生存狀態。這也是魯迅在五四新文化運動時期“聽將令”的思想前提。五四新文化運動的思想主流就是通過社會改造以實現政治更新。在此視野中，國家只具有功能性和第二位的意義，由此，我們便可以理解魯迅與后來的階級革命之間的某種思想層面的“選擇性親和”。有了上述認知，亦可明白，用激進的標簽來概括魯迅的走向政治顯然有失簡單。“激進VS漸進”的思維框架在某種意義上使人們不能看到另外一種更重要的有關理論邏輯與現實境況的區分：邏輯上應該是社會塑造國家，而在現實中則是需要以國家塑造來社會。之所以如此乃是因為身處歷史情境中的行動者（而非純粹的思想者！）所面臨的過高的制度變遷成本。魯迅的走向政治在主觀上當然不是直接指向中國的現代國家構建（而是直接指向社會層面），但客觀上他所參與的國民革命以及后來的階級革命都不得不首先完成現代國家構建的任務。不過，這種充滿政治現代性意味的現代國家構建進程并未清晰地認知到一個制度變遷的重要細節，即，魯迅文學所昭示的微觀制度層面的個人知識問題。這也可以從魯迅始終與革命陣營保持若即若離的關系得到印證。雖然支撐魯迅深層思維模式的仍舊是過高的規范性標準，但正因為有這種微觀層面的文學實感，使得魯迅思想的建構性資源（區別于之前的批判性資源）被挖掘成為可能。

應該說，政治現代性從其產生開始就被立意甚高的思想者如盧梭等所批評，于19世紀末其更是遭遇文化現代性的強力沖擊，至少在精英知識階層那里如此。自晚清以來的中西交通的時代，源自西方的兩種現代性的對碰最早影響到的自然是那些“別求新聲于異邦”的中國知識人，而魯迅的思想成長史恰好與這一時期有相當的重疊。值得重視的是，魯迅并未簡單接受前述對碰的影響，而是以自己的文學實感“超克”了那種簡單的思想模仿，這里面就包含有關于現代如何在中國生根的重要思考。魯迅文學對于個人知識難以擴散的發現提示了制度運作和制度變遷的復雜性，以及制度背后的觀念機制的重要性，只是這不再是宏觀層面的“觀念→制度”的簡單邏輯，而指向了微觀的人類互動機制及其背后復雜的知識分布。我以為，要繼續推進魯迅的這些思考，仍需要來自不同學科的學人形成某種合力，這亦是“政治魯迅”議題的內在要求。