重返“政治性”
——從鐘誠《進化、革命與復仇》說開去

浙江|呂彥霖

毫無疑問，“政治魯迅”是作者撰寫本書的核心問題意識。作者在著作的《導言》中即特別強調，自己預備“從一個較新的角度”來重新切入魯迅研究這片歷經幾代學者辛勤耕耘的“熟地”——而“這個角度就是‘政治魯迅’”。在開宗明義之后，作者主要是從“內/外”兩個向度完成對這一構想的貫徹。就“外部”而言，主要是“以史為鑒”，力圖還原魯迅之精神結構與他所遭遇的現實政治情勢之間的“辯證的互相塑造”的歷時性過程。從“內部”來看，則是聚力于對散落在魯迅作品之中的細碎的政治觀念的重新發掘、梳理與整合。尤其注目于通常被視為“文學者”的魯迅，是如何在個體的生命歷程中，持續不斷地處理“政治”與“文學”之間的張力關系，并最終在這一歷程中獲得體驗結構與精神指向的蛻變。值得玩味的是，作者的這部脫胎于政治學博士論文的研究專著，最先引起的反倒是現代文學研究界的集中關注與熱烈回應。隨著本書的刊行，如何重新審視魯迅以及其他重要文學史人物，乃至于整個中國現代文學史視域中的政治性質素，忽然成了現代文學研究領域的熱門話題。而邱煥星的《廣州魯迅與“在朝革命”》《當思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學政治”傳統的創造》、張武軍的《作家南下與國家革命》以及楊姿的專著《“同路人”之上：魯迅后期思想、文學與托洛茨基研究》等一系列頗具挑戰性的研究成果，不僅證明了“其道不孤”，也預示了重返“政治性”命題所包蘊的巨大學術勢能。

在我看來，雖然響應這一學術趨向的研究者們在研究志愿與治學方法上不無相似之處。然而當我們深入文學史的肌理之中，就會發現重返“政治性”之所以能夠成為相當數量的學術研究者的共同話題，實際上來源于新時期以來文學史敘述中對“政治性”質素的長期壓抑與排斥。而這種學術理路的生成，不僅源于“反撥”既往思想文化領域中過于沉重的政治性負累的群體性精神需求，也得益于歷史轉折時期的強大時代勢能。以此為開端，強調文學理應“回到自身”，建構審美自律的“文學主體性”便成為20世紀80年代文學創作/研究領域的主流訴求與核心旨趣。以魯迅為例，使其從“劍拔弩張的‘政治領域’中走出來，還原成為一個人倫和學術場域中的人”，便是相當典型的表述。毫無疑問，反思政治對文學的“工具化”以及由此產生的繁復教條不僅極有必要，而且確實在相當程度上釋放了文學研究的潛在動能。然而我們也必須看到，這種以對“審美/主體性”的過度偏至為表征的思維習慣，實際上隱含著對“政治性”的基于特定歷史經驗的刻板認知。在這種認知邏輯里，“政治性”已然褪去其原初的普遍適配性與“中立”性質，成了一個空洞化的，內含馬基雅維利式“非道德”傾向的概念。也正因為如此，文學研究中對“政治性”的注目，都不得不在一種“反現代”的道德質疑之下進行。這就使得相當數量的，在研究中亟須被正視的政治性質素，往往被輕率地冠以“庸俗社會學”的名號，難以得見天日。也正是在這種趨勢之下，“政治性”越來越成為文學研究過程中需要被繞開乃至于剝離的“異質性”因素。然而吊詭的是，現代文學的研究對象們，卻又都有著置身于以“革命”為時代核心主題的，風云激蕩的20世紀上半期的人生經歷。他們中的絕大部分終其一生都無法避免與現實政治情勢發生直接互動。而這種互動又顯而易見地、深刻地影響了他們的文學創作與文化實踐。正因為如此，隨著時間的推移，這種刻意強調“審美自律性”與“個體特殊性”的認知邏輯與文學史敘述策略，逐漸暴露出其在揭示歷史內在復雜性，以及勾勒歷史整體演進動向時的短板。須知“政治性”質素本身就是歷史過程中無法分割的重要部分，試圖繞過乃至于剝離它們都無異于“拔著自己的頭發要離開地球”。那種過分強調兩者非此即彼關系的思維模式，不僅無益于我們認知歷史的復雜圖景，也將阻斷我們探索研究對象心境之幽微，進而勾勒其精神結構的可能。須知處于歷史之中，通常被視為“承受者”的個體與政治/現實情境的關系絕非二元對立的“沖擊—反應”論所能涵蓋。相反的，個體之精神結構的生成，往往是個人能動性與政治/現實情境博弈的結果。因此個體精神結構、文學實踐的生成與政治/現實體驗之間的關系，更多時候乃是一種三者互為因果的“辯證的互相塑造的過程”。由此可見，重新正視個體及其行動的“政治性”，是我們重新回到研究對象“本身的邏輯”，進而拓展現有研究成果的必由之路。唯有如阿倫特所言以理性眼光將其還原為“一個人的言談與行動的實踐、施為，以及行動主體隨這言行之施為而做的自我的彰顯”，使之重新成為一個具備普遍意義的“中立”性概念實在極有必要。而鐘誠提出的“政治魯迅”概念之所以能夠引發現代文學研究界重返“政治性”的熱潮，恰在于它與日趨成熟的現代文學研究“重建文學史的政治維度”的訴求不謀而合，并且以自身別具風格的研究實踐為之提供了可資借鑒的操作范式。

然而需要指出的是，筆者向來不認為是否契合于思想熱潮可以作為衡量個體學術研究價值的標準。相反的，倒是那些潛藏于研究之“內面”的不合時宜的執念足以成為學術品格的保證。“政治魯迅”之所以成為問題，除了文學史敘述的偏至之外，也因為該問題自身的繁難。正如作者所言，魯迅“對政治的思考有其特殊難解之處，難以用一種便攜化的方式來提取、歸納”。如何拾掇這些細碎的思想，本身就是一個缺乏先例的浩繁工程。更重要的是，通過這些細碎的思想探索作為“文學者”的魯迅如何在個體生命歷程中處理“文學”與“政治”之間關系的時候，亦無章法可循。如何以現有材料的“實存”為基礎，提煉出魯迅那些“無形”思考的活力，實際上極度依賴一種研究者的“同理心”的自我養成。然而在發揮這種“同理心”的時刻，又不得不非常注重尺度，以避免主觀情緒對常規理性的僭越，整個過程實不啻于一場高難度的思維體操。而這種費時勞心卻未必有確定結果的做法，又顯然不符合如今愈發科層化的學院體制以及日漸功利化的學術生產機制的通用法則。根據作者的陳述，做出如此選擇的原因，是因為在他看來，“魯迅，對于我們的思考來說，是一個必要的‘他者’，但絕不是一種工具，也不是一種簡單的自我表達的中介”。然而他隨即也強調，自己所做的是“為己之學”，坦承“愿意花功夫關注這個問題的人，很可能是在‘自我認同’和個體共同體關系方面遇到了麻煩”。作為本書的讀者，比這種時刻警惕“自我圣化”傾向的理性更讓我敬佩的，是閱讀本書所感受到的作者以個體生命的熱量推動自我與研究對象深入互動的持續努力。在當下結果論至上的學術氛圍里，倘若沒有作者這種灌注生命熱力的真誠，本書恐怕也難免為科層化的學科體制所束縛，失去成為“有情的研究”的機會，徒然成為那些看似專業、艱深，實則無靈魂、機械化的專業研究的一員。需要特別聲明的是，筆者在此并無任何否定那些超過自己知識范圍的專業研究的意思，只是因時有感，更推重類似于本書的“有情的研究”。值得提出的是，筆者寫作并修改這篇文字的時段，恰在“新冠”疫情期間，面對科學在疫情處置方面的關鍵性效能，“人文何為”的質疑與自省聲浪不絕于耳。在筆者眼中，這次突然發生的疫情從某種意義上來說，正是齊澤克在《事件》一書中反復探討的“事件”（Event）——一種拉康所說的“實在界”（the real）對我們習以為常，乃至深陷其中的現實價值體系/機制的侵襲與閃擊。這種“概莫能外”的切身痛苦，無疑是可能迫使我們從精密而機械的學術生產中驚醒，并由此重新審視我們所從事的學術研究及其真實意義的難得契機。如何發揚人文社會科學研究的公共性，無疑是疫情階段性結束后我們必須思考的問題。而在筆者看來，將自我的切身生命體驗注入研究之中，使之成為“有情的研究”，顯然是發揚其公共性的根本前提。筆者始終認為，學術雖為“公器”，但其緣起還需“為己”，唯有從解決自身思想困惑出發，與自身生命體驗相契合的學術研究，方能突破專業學科的藩籬，秉持求真致知的初心。而這種不惜工本的“初心”，全神貫注的“有情”，正是學術研究中最為彌足珍貴的學術“性格”，乃至“風格”的源頭。古人論學，每每談及“學養”，所謂“學養”指的正是為學過程之中，自身與研究對象的內在契合產生心靈共振，最終得以在精神層面上抵達“光風霽月”、彼此照耀的美好境界。在他們看來，這樣做出的學問除了能夠完成個體“氣自華”的外在塑造，更能在人生困厄之時成為滋養精神的能量。而從本書在學界引發的諸多討論中，筆者顯然看到了研究者們對復歸這種歷久彌新的為學之道的熱望。

最后，筆者還認為本書的意義在于以其自身的實踐為“作家論”這一曾經深遠影響現當代文學研究的學術范式的“復興”貢獻了新的可能性。作為20世紀30年代即風行于世的典型批評模式，“作家論”曾經深遠地影響了中國文學批評的精神品格。也正因為如此，它在20世紀80年代以來的日漸衰落也格外令人感到遺憾。至于“作家論”緣何式微，郜元寶在《“作家論”的轉變與重建》中曾舉出：缺乏“對作家提出直接坦率的批評”的空氣；“新批評”“結構主義”影響下的批評家迷信“作者已死”；文學研究中對“歷史化”的過度強調等原因。另外，他還特別提醒我們注意，在20世紀80年代中后期的“作家論”寫作中“越是呼喚回歸文學‘本身’‘本體’‘主體’，好像就越是看不清作家的存在，認不清作家的面孔了”。郜元寶的這番發言不僅部分地解釋了“作家論”式微的內在動因，也再一次印證了無差別地剝離“政治性”因素的破壞力。參照茅盾等“社會分析派”所提倡的“橫斷面”以及“典型性”理論，遭遇“政治抉擇”的時刻往往是文學者遭遇心靈考驗的特殊時段，也是了解其內心世界和精神復雜性的絕好機會。而本書所引發的現代文學研究界的“重建文學史的政治維度”的熱潮，恰恰為清晰深入地刻畫文學者的精神肖像提供了可能。除此之外，在筆者看來，“作家論”的式微也有必要放在人文社會科學日益科學化的時代背景之下去理解，以往被稱許的激情評述與主觀闡發，以及20世紀80年代習見的對“片面的深刻”的追求，如今極有可能被視為“不科學”“膚淺”的證據。那么，如何在“作家論”之中構筑一個“既向內、又向外”且兼具理性的雙向思想結構，便成為復興“作家論”的當務之急。在筆者眼中，鐘誠君在這本專著中所秉持的這種以“作家論”牽引“思想史”，將“個案研究”融入“時代觀照”的研究模式；以及他以“同理心”和個體生命熱力切入研究對象，卻又以常識理性為邊界的研究方法，恰好為“作家論”研究的復興提供了可資借鑒的寫作范式。