屋檐下的故事

馮耀民

1

窗外雪花漫天飛，我總是想起老屋屋檐下的蔬菜。

從清秋開始，母親就一點一點豐盈屋檐。辣椒紅了，朝天椒很辣，吃不了，母親就用麻線穿起來，掛在屋檐下。青豆、扁豆、蘿卜菜、黃花菜……母親用麻繩綁好，蘿卜切成片，用針和麻線穿好，都掛在屋檐下，慢慢晾干。秋天，老屋的屋檐，清朗，明麗，就是下點兒雨，也是斯斯文文，不驚動屋檐，仿佛懂得屋檐呵護蔬菜的心思似的。

白露后，山里被赤橙黃綠青藍紫盡染，七彩構成的韻致，在灑，在溢，在瀉，在淌——從綴著的石榴、柿子、核桃的枝頭上滴下來，從玉米、高粱、大豆的籽粒核上滴下來。這是秋的全盛時期，母親除了儲藏蔬菜外，還要儲藏各種果實。大山里，柿子特別豐盛，山坡、田埂、房前屋后都有柿子樹。柿子金黃了，母親從山上砍回柞樹枝條，用刀片把柿子旋去皮，插在柞樹枝條長長的尖刺上，再掛到屋檐下的橫桿上。霜降后，黃柿子變軟，取下，雙手輕輕一捏，就是一個甜甜蜜蜜的柿餅，立即吃，好吃;把它放在竹篩里，多晾一段時間，更好吃。母親還把黃柿子切成片，用針和麻線穿成串兒，掛在屋檐下，掛在窗戶的木格上，只要能掛的地方，都掛得一串一串的。這樣晾干的柿子片，我們叫做“柿皮”?！笆疗ぁ苯浰?，很甜。我們放學后，母親還在出工，沒回家，餓了，就用“柿皮”充饑。母親的屋檐，沒有什么不能吃的。有母親的屋檐，我們就餓不著。

大雪紛飛了，封山堵路，田里也沒什么菜可吃了。滴水成冰，窖在田里的蘿卜結凍了，挖不出來。母親總是先吃家里儲藏的菜，不是萬不得已不輕易吃掛在屋檐下的菜。因為大雪下在冬天，也下在春天呀。春天的饑荒比冬天更勝。有屋檐下掛著的蔬菜，我們簡單的希望就有了著落，日子就不會慌張。

2

“檐以低常暖，裘因敝轉輕?！狈叛?，城市高大的居民樓似一個個巨大的蜂箱，人們像蜜蜂一樣在屬于自己的小方格里鉆進鉆出。我住在城里半空的房子里，眼前總是閃現大雪中家鄉那些屋檐低矮的房屋。東坡西嶺，山腰山腳，散落的房屋，青瓦上鋪滿了厚厚的雪，周圍的樹木、竹林也頂著厚厚的雪，房屋不高，遠遠望去，屋檐上的雪似乎連著地上的雪。天與云、山、樹木、房屋，上下一色的雪白，房屋偎依著大地，顯得尤其溫馨。這些青瓦一年四季裸露著，唯有大雪了，才蓋上厚厚的雪絨花被子，顯得很富貴。在冰天雪地里行走的人，看到披著雪花的房屋，心一下子暖和起來。那些夜間晚歸的行人，看見漫天銀白的世界里，有一盞火一樣的燈在閃，知道那雪地里一定藏著一棟房屋，屋里也定然是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。當他站在人家屋檐下，會感到這是世間最溫暖的地方。

道場的雪越來越厚，來了很多小鳥，弟弟站在屋檐下拉著竹篩子的繩子，罩著了一只鳥兒。在屋檐下用葫蘆瓢把雪裝進瓦缸里的母親說，玩一會兒，要把它放了。弟弟說，麻雀呢？母親說，麻雀也要放了，冬天又沒莊稼吃。

天放晴了，屋檐下，雪水滴滴答答，母親讓我們找來能接水的木桶、臉盆、小瓦缸，甚至陶罐，然后把這些積攢的天然水裝進大瓦缸里，給牛吃，給羊吃，給豬吃。正屋上的雪水，還要單獨裝著，給人吃。大雪了，吃水反而輕松了。雪，就是水呀。大山人家下雪了，吃水，就是化雪水吃呀。最美的，是屋檐下那一根根冰凌，陽光下，晶瑩剔透，閃著七彩亮光。

屋檐上的雪很快化完了，有太陽了。村子里的女人們，會坐在屋檐下曬太陽，納鞋墊，補衣服，有時也會幾個人坐在同一個屋檐下，一起做，說說話。男人們坐在屋檐下，打紙牌，下象棋，輸贏就是數數苞谷?；蛘唿S豆粒。上了年紀的老爺爺們，靠著屋檐下那面冬陽曬得熱乎乎的土墻，瞇縫著眼睛，慢悠悠地吸著旱煙袋，有一搭沒一搭地說著古典子。旱煙袋有黃銅的水煙袋，有帶煙嘴的長桿煙袋。我爺爺吸的是黃銅水煙袋，專門有個裝水的煙缸，不會吸的會把這“缸”里的煙水吸到嘴里，很苦的。我就好奇地嘗試過。幾個老爺爺一起吸旱煙袋的情景，就像一幅很清雅的冬閑老人圖。老婆婆們多是帶著需要照顧的孫子，在屋檐下拉家常，笑語聲聲。四季里，這時候是屋檐下人最多的時候。怎么不是呢？其它季節里，哪有坐在屋檐下曬太陽悠哉悠哉的光陰呢？即便站在屋檐下，也是靠著土墻稍作歇息。春天，父親犁田回來，會靠著老屋轉角的那面土墻，把鞋子脫下來，磕掉里外的土。夏天，在屋檐的道場上打麥子、曬麥子，那面土墻是母親累得直不起腰來時最好的靠椅。秋天，屋檐下更忙碌，苞谷、大豆、黃豆、高粱等一一收回，放在道場上整理，曬干，裝進糧倉。苞谷要擰成坨，一坨一坨架在屋檐下的橫梁上。屋檐下這一主角，把屋脊上麻雀的眼睛也擦亮。在故鄉，日子就在屋檐下。屋檐把農人的辛勞默默地記在心里，像日歷一樣，一天一天地記，也總是默默地為農人遮風又擋雨。在這樣的屋檐下無需低頭，那面土墻是農人最堅實最無私的偎依。

3

童年的屋檐，小時候的記憶。

猶記冬季里，下課了，站在學校的屋檐下“擠暖”。那時學校的教室后面有火塘，柴火是學生從自家帶的，有統一的數量。教室里的火塘，在有太陽的天氣里是不生火的，我們穿得少，很多同學只穿一條單褲，山風大，下課了，到場地玩，很冷。我們站在屋檐下，一個挨一個，一起往中間擠，誰擠出隊列了，就重新站到兩端。冬季，“擠暖”是我們樂此不疲的取暖游戲，那熱量能管一節課呢。老師有時也會加入我們的隊列。最有趣的是體育老師，體育老師個兒高，力氣大，他往我們中間一站，兩邊的人怎么也不能把他擠出隊列。有時他趁我們專心用力，出其不意地兩臂一撐，兩邊的“人墻”轟然倒地，他“哈哈”大笑，我們也笑著爬起來說：“再來，再來。”

經常靠著墻壁摩擦，弄臟衣服不說，也會弄破衣服。母親看到弟弟背后的衣服有些毛糙，要破損，就說，這是“擠暖”干的，是不是？“擠暖”，那時家長也知道哦。這個詞現在村莊的學校是沒有的，學校是紅磚樓房，學生穿的是羽絨服，不需要“擠暖”。

4

窗戶上的雪花，忽左忽右，飄忽不定，卻沒有歇息的意思。

冬季是我給父親打電話最多的時候，父親今年八十二歲了，天冷，怕他摔倒。父親像懂我的心思，每次我打電話才喊一聲“爹”，父親第一句話，要么說“今天天氣冷，在屋里烤火，要么說“今天太陽好，在屋檐下曬太陽”。老屋房子多，“明三暗五”外加三間側屋，正屋右邊還有一排三間二層的閣樓，用于遮擋山風。太陽一出來，就直照射這閣樓。父親最喜歡在閣樓的廊檐下曬太陽，從上午到下午太陽都是滿滿的。父親是農民，也是教師，我能想象父親一杯清茶一本古書在屋檐下曬太陽的情景。父親今年八十二歲了，身體依然很健朗，是我的一種甜蜜、一種驕傲、一種恬遠的自足。有父親守在老屋，我就有故鄉故土和家的感覺，就有身在一棵大樹下的感覺，就有幼小到如孩童一樣的感覺。哥哥早在城里買了房，父親不想離開老屋。老屋被哥哥修繕一新，青瓦也換成琉璃瓦。屋檐下沒有懸掛蔬菜，也沒有懸掛黃杮子，就是雪白的墻壁，碧綠的墻裙。老屋光艷艷的，沒有滄桑的印跡。

每次我到老屋左邊的山坡看望母親，看到琉璃瓦在太陽下閃閃發光，就想，母親要是活到現在多好啊！“但愿母親長命百歲?！蔽蚁嘈攀篱g很多人內心深處都有這句話。母親去世時四十八歲，她是怎么都想不到老屋也會大放異彩的，也想不到屋檐下的道場是水泥的、通向老屋的路也是水泥的，更想不到屋檐下原來用于蓄水的瓦缸變成了水泥蓄水池，并安裝了自來水。母親的房屋是一方黃土，母親的屋檐是石碑上的碑蓋。我每次跪在母親的“屋檐下”給她燒紙錢，當說道“媽，我給你送錢來了”，就哽咽了，淚水就在眼眶里打轉。走下山坡，那“屋檐”，我看了一眼，又看一眼，淚水又涌了上來。

土層之下的人，借助青草把呼吸遞上來。我的母親也這樣。母親的生命一直在我的生命里，一直分擔著我的痛苦。我的單薄、脆弱、無助，只有她看得見，卻不能伸出一雙手來，也發不出聲音。小城下大雪了，我知道母親在那邊給我做好了棉鞋，她曉得我冬季最好凍腳，尤其是十個腳趾盡是紫疙瘩。她一定是焦急的，想盡辦法怎么也送不過來。在另一個世界，母親也一定曬好了各種蔬菜，她不曉得現在條件好了，四季都有新鮮蔬菜，也不曉得吃新鮮蔬菜養生好，不然，她不會從屋檐下取下一串干蘿卜片，準備寄給我，她怕小城下大雪我沒菜吃。

南宋葉夢得寫道：“新月掛林梢，暗水鳴枯沼。時見疏星落畫檐，幾點流螢小?！甭湓诔鞘懈邩巧系摹笆栊恰笔强床坏降?。居住城市多年，我的靈魂總是在某一個靜謐的時刻，悄悄地變成玉米或辣椒，懸掛在屋檐下，聆聽熟悉的聲音，也數數落在“畫檐”上的星子，馨享屋檐下溫和的時光。這時，我的靈魂，回歸了簡單，回歸了安寧。

窗外的雪花又密密地飛起來。雪花過后，家鄉的梨花就開了。我看到自己回到了家鄉，靜坐在老屋的屋檐下，天空是一灣泉水，有鳥兒的清囀，在清澈中游泳，在湛藍中飛翔。心，變得沒有傾訴的欲望，靜靜的?？匆姼赣H，躬身在一小片陽光里，侍弄花草。

（作者單位：湖北省襄陽市

南漳縣高級中學）