木門(mén)上的鐵釘

張常美

愛(ài)情如……

沉入井底的黑釉罐

有一種滿(mǎn)

卻溢不出來(lái)

順著曾被陽(yáng)光擦拭干凈的外沿

什么時(shí)候

冰冷才能停止侵蝕

什么時(shí)候才能積滿(mǎn)淤泥

像一件真正的古董

然后，被那個(gè)遺棄的人找到

滿(mǎn)懷失而復(fù)得的欣喜

盡管他已經(jīng)忘了自己曾失去過(guò)什么

——包括他自己

他會(huì)將這釉罐擺在最顯眼的位置

捧在光亮中。并使用最美的語(yǔ)言

贊美，卻謹(jǐn)慎于所有試圖觸碰的手

他會(huì)耐心等待

釉罐一點(diǎn)點(diǎn)傾倒盡冰涼

像傾倒廢掉的時(shí)間

為了再次遺棄它。他會(huì)用掉余生……

為父

你們?nèi)ネ睦铮揖湍芨侥睦?/p>

你們踩著懸崖的危石

揪扯一棵枯草的時(shí)候

我正蜷縮在你們父親的那張老皮里

試圖點(diǎn)燃一根手搓的煙卷

你們嚼碎的草，和我卷進(jìn)紙里的沒(méi)有什么不同

你們把我領(lǐng)進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)雪

你們把我?guī)Щ貣艡?/p>

你們依偎著睡去

我在隔壁。一個(gè)人，清點(diǎn)晚餐后剩余的土豆

桃花源記

有沒(méi)有這樣絕美的山水

還沒(méi)有被任何語(yǔ)言表達(dá)過(guò)

它空著，避開(kāi)了所有路

水流得緩慢，草長(zhǎng)得欣喜

有沒(méi)有那么一刻

——夜深人靜的時(shí)候

你閉著眼睛，耐心地

一聲又一聲，不知名的鳥(niǎo)把你領(lǐng)到那里

如果要從那里折返回來(lái)

一定要掩住入口的那塊巨石

也切記不可從人世的大霧中回望……

我曾是……

我想我的心已經(jīng)夠硬了，但還不能

拿出來(lái)，碰一下這個(gè)世界

我的愛(ài)夠少了，甚至不夠鑲嵌在你的手上

我對(duì)自己的要求也不多

不過(guò)是再純粹一點(diǎn)，像玻璃

空著，期待灰塵落上來(lái)，或者你經(jīng)過(guò)

我想為你再燃燒一次，然而已經(jīng)不可能了

我曾在火焰中待了太久

——那被野花埋葬的火山也曾壓緊我

曾有星星以閃爍的名義墜向你

曾有我，以為自己是鉆石，不過(guò)是碳的本質(zhì)

你知道這所有。你仍舊愛(ài)著

仍舊以廉價(jià)的生活勸說(shuō)我。而我說(shuō)：愿意……

許愿

我希望我是一個(gè)污點(diǎn)，在你看雪的那個(gè)清晨

我希望你握著我。一個(gè)把柄

永不松開(kāi)。你微微戰(zhàn)栗的身體

是因?yàn)槊搅宋业臎鲆?/p>

我希望我渾身漏洞，為了掩飾它

你不怕耗盡一生

我希望你端詳我像端詳一個(gè)完美的雪人

你在雪地里發(fā)了一會(huì)兒呆，就走了

我希望只用淚水就能流干自己的一生

木門(mén)上的鐵釘

很少看到土墼的房子和院墻了

風(fēng)耐心地剝蝕過(guò)一遍又一遍

之后，它們一點(diǎn)點(diǎn)又返回了泥土

留下一扇失效的木門(mén)

擋在那里。吱吱呀呀，講著什么聽(tīng)不懂的方言

唉，多少年過(guò)去了。多少風(fēng)多少雨

再?zèng)]有人回來(lái)，那木門(mén)也已悄悄拆走了它的木頭

曾經(jīng)倚著門(mén)框發(fā)呆的人，現(xiàn)在

倚著一截木棍，像另一扇

更破更舊的門(mén)。曾經(jīng)她被釘子釘在生活中

現(xiàn)在，依舊有一顆銹跡斑斑的釘子

執(zhí)拗地釘在咯吱咯吱的回聲里

玻璃器皿

隔著玻璃望見(jiàn)的山，是玻璃后面的山還是

玻璃前面的山？或者，是一座困在玻璃中間的山

我觸摸那冰涼，是因?yàn)?/p>

我站在玻璃這邊溫暖的屋子里

我的觸摸那么冰涼，是因?yàn)椴ＡЯ硪贿呍谙掠?/p>

雨水順著玻璃從山頂滑落

那么多草木在一片灰茫中無(wú)動(dòng)于衷

微風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候

一棵開(kāi)花的梨樹(shù)

側(cè)了側(cè)身

——為了使自己的影子看上去更完美

我想，日后它結(jié)出的梨子也一定是最甜的

只有它找到了領(lǐng)地的邊境線(xiàn)

豹子們拖著一張張被速度用舊的皮

無(wú)用的銅板，無(wú)法賄賂誰(shuí)了

又抖不掉，在一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨里走動(dòng)

銹著。又在無(wú)邊中找到了鐵籠，并磨得烏亮

少年之惑

少年時(shí)候，我哪里都沒(méi)有去過(guò)

以為別處的太陽(yáng)

也是從黑山莊村升起來(lái)的

直到現(xiàn)在，我還是沒(méi)有去過(guò)黑山莊

它就在西段景往東偏南十多里的山腳下

等拉礦的車(chē)把那座山完全搬走

我就回一次故鄉(xiāng)。或者還得起個(gè)大早

去一趟黑山莊

把太陽(yáng)棲身的窯洞看個(gè)究竟

第一次離別

我們徒步很遠(yuǎn)

去看火車(chē)，從鐵軌的戰(zhàn)栗和空氣的轟鳴中開(kāi)來(lái)

我們怔在那里。盯著

一扇又一扇窗戶(hù)緩緩馳過(guò)

其中一扇窗戶(hù)里

一張臉年輕而好看，她沖著我們

擺了一下手。那時(shí)我們都還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)

但還是集體揚(yáng)起自己衣袖上的補(bǔ)丁

也揮了揮手。這是第一次

有人教會(huì)了我們?cè)鯓尤ジ鎰e

下雨的時(shí)候

晴朗里的很多事情被打斷

停在那里

在雨中

你惋惜著——

沒(méi)有了結(jié)的事

卻不能繼續(xù)

——雨前和雨后

兩只無(wú)法得閑的手

現(xiàn)在握在一起

幾個(gè)老繭

碰了碰。那么干燥

我能使……

我能使彩虹彎腰，從湖泊中啜飲藍(lán)色

能使風(fēng)止于炊煙、垂柳、少女的發(fā)梢

止于所有柔軟事物所形成的意義的森林中

我能做的還可以更多

我能把世界從遙遠(yuǎn)的謎語(yǔ)里拖回來(lái)

拖進(jìn)我內(nèi)心的澄澈

我是光陰的制造者，洞悉一切美的秘密

但我不能暴露太多超能力

要慢下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)，為余生積攢驚喜

活著不易。下一個(gè)春天

哪怕拄著一柄鐵鍬，我依舊會(huì)出神

開(kāi)花的地方依舊在繼續(xù)開(kāi)花

不開(kāi)花的地方落雪也無(wú)妨

常常有這樣的時(shí)刻

幼年的自己、暮年的自己

和現(xiàn)在的我共處一室

像一家三代，彼此愛(ài)著

又那么陌生

有嫉妒也有嫌棄，有慰藉也有痛恨

但都能彼此原諒和遺忘了

在太陽(yáng)升起的時(shí)候

一個(gè)會(huì)喊醒另一個(gè)

一個(gè)把椅子弄倒了

另一個(gè)會(huì)扶起來(lái)

一個(gè)做好了簡(jiǎn)陋的飯菜，等著另一個(gè)坐過(guò)來(lái)

灰茫茫的光打在他們的臉上

黑發(fā)，白發(fā)。多么溫暖的畫(huà)面

他們共用的一日已經(jīng)沒(méi)有新鮮的命運(yùn)經(jīng)過(guò)

他們共用的一生沒(méi)有秘密可以分享