木門上的鐵釘

張常美

愛情如……

沉入井底的黑釉罐

有一種滿

卻溢不出來

順著曾被陽光擦拭干凈的外沿

什么時候

冰冷才能停止侵蝕

什么時候才能積滿淤泥

像一件真正的古董

然后，被那個遺棄的人找到

滿懷失而復得的欣喜

盡管他已經忘了自己曾失去過什么

——包括他自己

他會將這釉罐擺在最顯眼的位置

捧在光亮中。并使用最美的語言

贊美，卻謹慎于所有試圖觸碰的手

他會耐心等待

釉罐一點點傾倒盡冰涼

像傾倒廢掉的時間

為了再次遺棄它。他會用掉余生……

為父

你們去往哪里，我就能跟到哪里

你們踩著懸崖的危石

揪扯一棵枯草的時候

我正蜷縮在你們父親的那張老皮里

試圖點燃一根手搓的煙卷

你們嚼碎的草，和我卷進紙里的沒有什么不同

你們把我領進一場風雪

你們把我帶回柵欄

你們依偎著睡去

我在隔壁。一個人，清點晚餐后剩余的土豆

桃花源記

有沒有這樣絕美的山水

還沒有被任何語言表達過

它空著，避開了所有路

水流得緩慢，草長得欣喜

有沒有那么一刻

——夜深人靜的時候

你閉著眼睛，耐心地

一聲又一聲，不知名的鳥把你領到那里

如果要從那里折返回來

一定要掩住入口的那塊巨石

也切記不可從人世的大霧中回望……

我曾是……

我想我的心已經夠硬了，但還不能

拿出來，碰一下這個世界

我的愛夠少了，甚至不夠鑲嵌在你的手上

我對自己的要求也不多

不過是再純粹一點，像玻璃

空著，期待灰塵落上來，或者你經過

我想為你再燃燒一次，然而已經不可能了

我曾在火焰中待了太久

——那被野花埋葬的火山也曾壓緊我

曾有星星以閃爍的名義墜向你

曾有我，以為自己是鉆石，不過是碳的本質

你知道這所有。你仍舊愛著

仍舊以廉價的生活勸說我。而我說：愿意……

許愿

我希望我是一個污點，在你看雪的那個清晨

我希望你握著我。一個把柄

永不松開。你微微戰栗的身體

是因為摸到了我的涼意

我希望我渾身漏洞，為了掩飾它

你不怕耗盡一生

我希望你端詳我像端詳一個完美的雪人

你在雪地里發了一會兒呆，就走了

我希望只用淚水就能流干自己的一生

木門上的鐵釘

很少看到土墼的房子和院墻了

風耐心地剝蝕過一遍又一遍

之后，它們一點點又返回了泥土

留下一扇失效的木門

擋在那里。吱吱呀呀，講著什么聽不懂的方言

唉，多少年過去了。多少風多少雨

再沒有人回來，那木門也已悄悄拆走了它的木頭

曾經倚著門框發呆的人，現在

倚著一截木棍，像另一扇

更破更舊的門。曾經她被釘子釘在生活中

現在，依舊有一顆銹跡斑斑的釘子

執拗地釘在咯吱咯吱的回聲里

玻璃器皿

隔著玻璃望見的山，是玻璃后面的山還是

玻璃前面的山？或者，是一座困在玻璃中間的山

我觸摸那冰涼，是因為

我站在玻璃這邊溫暖的屋子里

我的觸摸那么冰涼，是因為玻璃另一邊在下雨

雨水順著玻璃從山頂滑落

那么多草木在一片灰茫中無動于衷

微風吹過的時候

一棵開花的梨樹

側了側身

——為了使自己的影子看上去更完美

我想，日后它結出的梨子也一定是最甜的

只有它找到了領地的邊境線

豹子們拖著一張張被速度用舊的皮

無用的銅板，無法賄賂誰了

又抖不掉，在一場接一場的雨里走動

銹著。又在無邊中找到了鐵籠，并磨得烏亮

少年之惑

少年時候，我哪里都沒有去過

以為別處的太陽

也是從黑山莊村升起來的

直到現在，我還是沒有去過黑山莊

它就在西段景往東偏南十多里的山腳下

等拉礦的車把那座山完全搬走

我就回一次故鄉。或者還得起個大早

去一趟黑山莊

把太陽棲身的窯洞看個究竟

第一次離別

我們徒步很遠

去看火車，從鐵軌的戰栗和空氣的轟鳴中開來

我們怔在那里。盯著

一扇又一扇窗戶緩緩馳過

其中一扇窗戶里

一張臉年輕而好看，她沖著我們

擺了一下手。那時我們都還沒有出過遠門

但還是集體揚起自己衣袖上的補丁

也揮了揮手。這是第一次

有人教會了我們怎樣去告別

下雨的時候

晴朗里的很多事情被打斷

停在那里

在雨中

你惋惜著——

沒有了結的事

卻不能繼續

——雨前和雨后

兩只無法得閑的手

現在握在一起

幾個老繭

碰了碰。那么干燥

我能使……

我能使彩虹彎腰，從湖泊中啜飲藍色

能使風止于炊煙、垂柳、少女的發梢

止于所有柔軟事物所形成的意義的森林中

我能做的還可以更多

我能把世界從遙遠的謎語里拖回來

拖進我內心的澄澈

我是光陰的制造者，洞悉一切美的秘密

但我不能暴露太多超能力

要慢下來，一點點，為余生積攢驚喜

活著不易。下一個春天

哪怕拄著一柄鐵鍬，我依舊會出神

開花的地方依舊在繼續開花

不開花的地方落雪也無妨

常常有這樣的時刻

幼年的自己、暮年的自己

和現在的我共處一室

像一家三代，彼此愛著

又那么陌生

有嫉妒也有嫌棄，有慰藉也有痛恨

但都能彼此原諒和遺忘了

在太陽升起的時候

一個會喊醒另一個

一個把椅子弄倒了

另一個會扶起來

一個做好了簡陋的飯菜，等著另一個坐過來

灰茫茫的光打在他們的臉上

黑發，白發。多么溫暖的畫面

他們共用的一日已經沒有新鮮的命運經過

他們共用的一生沒有秘密可以分享