午夜電影

王文

在打開麥克風之前兩分鐘，姜昊吞了一粒夾心薄荷糖，按照過去的經驗，他有充足的時間將它吮吸完畢。主播間里冷氣開得很足，但姜昊臉上仍然出現了細小的汗珠，他用濕巾反復擦拭額頭，并提醒自己，這沒什么大不了的。

耳返里傳來導播那懶洋洋的聲音，還有三十秒，十五秒，五秒……

姜昊及時消化完薄荷糖，咽下糖心，舌尖帶著甜蜜的余味念出開場白：“歡迎收聽FM89.5，光影留聲節目，我是大家的老朋友費德烈叔叔?！笨上]有聽眾能看到他的表情，他帶著一種讓人捉摸不定的笑容望著透明隔間里的導播，那是一個扎馬尾的年輕女孩，接著又看向墻上的日歷，密密麻麻幾行小字，今天宜嫁娶、祭祀、開光、安床，神色平靜了很多。

這是倒數第二次錄節目。電臺領導半個月之前突然找到姜昊，通知了暫停光影留聲節目播出的決定，誰都知道，暫停的意思就是砍掉。姜昊自己倒是一點都不意外，這十多年來市場形勢一直在變壞，電臺正在努力朝新媒體特別是播客形態轉型，這已經是所剩不多的機會了，而首要的任務就是精簡節目。姜昊做“光影留聲”十五年收聽率一直不好不壞，節目播出時間和內容都決定了它不可能大火。

主題和稿子都是很早之前就定好的，沒有必要為停播大肆宣揚或哀悼一番。姜昊一如既往地用歡快節奏介紹本期主題，“青春映畫”。他按照臺詞本上的順序推薦了幾部電影，《畢業生》《猜火車》《愛情萬歲》《風柜來的人》《戲夢巴黎》，其中有幾部他很喜歡，甚至反復看過，有幾部從來沒有聽過，但這些都不重要，臺詞本上寫得很詳細，給他自由發揮的空間并不多。