春 歸

肖群芳

黑黢黢的夜。一個(gè)女人手腳并用地攀爬一座并不算高的山丘。山并不陡峭，她完全可以不那么狼狽。可她剛抓住一根樹(shù)枝，想借力站起來(lái)，腳一軟，整個(gè)人滑到山腳。她齜著牙，感覺(jué)大腿火燒般刺疼。

“南雁到嘍，南雁到嘍，有下車(chē)的不？?jī)蛇呴T(mén)都可以下哦。”

列車(chē)員高亢而略顯疲憊厭煩的聲音傳來(lái)，文婧抖了個(gè)機(jī)靈，醒了。正要抬腿起身拿行李，才發(fā)現(xiàn)大腿上靠著個(gè)豁著嘴熟睡的女人。不是那帶著小馬扎，操著濃重口音，卻要堅(jiān)持一路說(shuō)普通話(huà)的干瘦女人又是誰(shuí)？

文婧推了推她，“到南雁了，你要不要下車(chē)？”

女人全身抖了一下，用手背擦了擦嘴角，“謝謝啊，差點(diǎn)睡過(guò)了。”她立刻掀開(kāi)對(duì)面座椅的墊布一角，也不脫鞋，踩了上去，把一個(gè)鼓囊囊的牛仔背包拽了下來(lái)，略微環(huán)顧了一下，終于又討好地對(duì)文婧笑笑。“靚妹仔，幫把手，接一下。”文婧想這一路上她的肥大腿充當(dāng)了最煊和的人肉靠枕，也不差這把子力氣了，就很自然地幫她接住了。女人又把座位下的一個(gè)辨不清原始顏色的暗灰長(zhǎng)袋拖了出來(lái)，把小馬扎塞進(jìn)去，背上牛仔包，拽著長(zhǎng)袋，用羞赧但果決的音調(diào)說(shuō)，借過(guò)，借過(guò)，我到站了。

文婧看了看手機(jī)，三點(diǎn)剛過(guò)。透過(guò)車(chē)窗往站臺(tái)上望去。三三兩兩的行人結(jié)伴而行，只有那個(gè)女人，蹣跚著步子，走得很慢，大背包顯得她像個(gè)矮胖子。她顯然也是在著名的南方大省謀生，她從事什么工種呢？她的年紀(jì)也不小了，結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？不知為什么，文婧心里顯出無(wú)盡的悵惘。

下一站就到家了。文婧起身，想去盥洗池那兒洗把臉。好不容易擠出過(guò)道，期間還踩了一個(gè)熟睡的民工模樣的男人一腳，他也沒(méi)罵人，縮了縮腳，又繼續(xù)睡了。挪到水池邊，麻辣小吃殘留的包裝袋味、方便面調(diào)料味、對(duì)面衛(wèi)生間溢出來(lái)的尿騷味以及空氣里彌漫的汗味和人肉味讓這里的氣味如鋼筋水泥般堅(jiān)固凝滯，難怪網(wǎng)上說(shuō)中國(guó)的春運(yùn)，是一次“全球罕見(jiàn)的人口流動(dòng)”，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭摇?/p>

擰開(kāi)水龍頭，水淅淅瀝瀝的，湊合著洗了把臉，又踅摸回座位上，她脫了右腳的鞋，學(xué)那女人樣踩著，把行李架上的拉桿箱拽到半空，就這樣托舉著，先下左腳，放下箱子，再趿上右腳的鞋。她的位子是兩人連坐的，她靠過(guò)道，旁邊苗條的小妹妹全程戴著耳塞，低頭看手機(jī)，十來(lái)個(gè)小時(shí)的車(chē)程沒(méi)見(jiàn)她喝過(guò)一口水，自然也沒(méi)上過(guò)廁所。文婧用余光觀察過(guò)她幾次，只能看到她有幾顆痘痘的額頭和比普通女孩偏高的鼻頭。很不幸，文婧是個(gè)胖子，本來(lái)完全可以利用身體優(yōu)勢(shì)多占些地盤(pán)，可對(duì)方周身冰窟似的寒冷雪光把座位平分為兩半，雖然她大概只占了三分位置。文婧也不敢忝列剩余的空間，即使她熟睡時(shí)，依然保持上半身不越過(guò)那道無(wú)形的屏障。文婧想：人與人之間還是保持些距離比較好，至于陌生人，更沒(méi)有必要討好。

五點(diǎn)的德雁是凜冽清冷的，空氣中散發(fā)著如外婆房里速效救心丸的氣味，她一出站就打了個(gè)寒噤。出口外到處是舉著紙牌的男男女女。

“的士的士，回縣城的！來(lái)來(lái)，湊齊人數(shù)就可以走！”

文婧朝一個(gè)圓臉吆喝的中年女人走去，她在心里不得不承認(rèn)這個(gè)女人看上去有點(diǎn)像老徐，都是一樣的虛胖體形。

開(kāi)車(chē)的男人估計(jì)是女人的老公，交接時(shí)從他們口音判斷，他們并不是縣城人，是附近某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。這個(gè)時(shí)代，大家都往外跑。很難想象，在這樣一個(gè)小縣城，房?jī)r(jià)已由幾年前的四字頭搖身變成七字頭了。車(chē)自然是超載，文婧被塞進(jìn)了副駕里，后排坐了兩女兩男加一個(gè)三歲以下的小孩。一個(gè)粗眉橫目，滿(mǎn)臉兇相的男子顯然對(duì)這樣的安排不滿(mǎn)。他叨怨了兩句，司機(jī)就跟文婧商量能不能讓其中一個(gè)瘦小的女孩坐大腿，也就十分鐘車(chē)程。春運(yùn)期間的的士都是這樣載客，當(dāng)?shù)氐蔚诬?chē)都不敢在這個(gè)時(shí)段搶生意的。為了不引起眾怒，文婧同意了。那女孩個(gè)子很小，估計(jì)體重只有文婧一半，文婧抱著她，女孩縮著頭，在這十來(lái)分鐘的身體觸碰中，文婧竟然感到了久違的溫暖。

到了家門(mén)口，文婧撥響了老徐的手機(jī)，鈴響三聲掛斷。這是她到家的信號(hào)。嗒嗒嗒，“婧誒，來(lái)了，來(lái)了。”

老徐睡眼惺忪的，眼袋又厚了，里面睡個(gè)拇指姑娘都?jí)蛄恕＿€是那件荸薺色的棉襖。她居然伸了頭往文婧身后探了一下，又失望地接過(guò)拉桿箱，指著一雙鞋面繡著鴛鴦的毛線(xiàn)拖鞋說(shuō)，這雙是你的。洗澡不？還是再睡一會(huì)兒？

“我瞇下吧。媽?zhuān)趺次一貋?lái)你不高興？”

“哪個(gè)不高興哦？亂扯，疑神疑鬼！”

文婧環(huán)顧這套新買(mǎi)不到三年的房子，看老徐關(guān)了客廳的燈，跟著她，朝她和爸的房走去。那里有一張屬于文婧的小床。

老文身上蓋著簇新的毛毯、猩紅的底色簇?fù)碇蠖涞哪档せǎ逆阂恢辈幻靼诪槭裁船F(xiàn)在還有這么俗氣的毛毯賣(mài)，而她的父母居然也放著商場(chǎng)那些時(shí)尚的不要，偏要對(duì)這牡丹花青眼有加。老文畏寒，不細(xì)看，都能猜到毛毯下肯定裹著厚棉被。老文喜歡把自己裹成個(gè)蠶寶寶。老文和老徐雖然睡在一個(gè)床上，但分被褥睡，文婧不在家時(shí)，老文睡她的小床，他們?cè)缇统蔀榫环负铀摹笆矣选绷恕Ｎ逆好撓麓T大齊膝的黑羽絨服，往小床一躺，還不到半分鐘，就聽(tīng)到老徐說(shuō)，婧誒，你就不能不穿黑色？你就這么怕冷，我看人家從廣東回來(lái)都穿個(gè)細(xì)薄細(xì)薄的羊絨大衣就可以了。

文婧不高興地嘖了一聲，“人家是人家！我怕冷！我在廣東就是這樣穿。坐個(gè)火車(chē)，穿這么客氣（方言，漂亮的意思）給哪個(gè)看哦？”

“好嘍好嘍，就說(shuō)說(shuō)嘛！瞇下吧！你坐車(chē)也勞碌了。”

文婧又做攀爬的夢(mèng)了。在夢(mèng)里，她知道她是在做夢(mèng)，還一個(gè)勁地說(shuō)，這下不要又滑到山腳了。

很奇怪，樓下市場(chǎng)的喧鬧聲沒(méi)把她吵醒，細(xì)碎的碗筷聲倒把她吵醒了。早餐依然是稀飯配老文買(mǎi)的包子油條，鄭彥雷打不動(dòng)的炒米粉，還非得是北門(mén)河黃毛炒的。

文婧不喜歡鄭彥。

老文在林場(chǎng)上班，那是個(gè)清閑地，錢(qián)不多，但勝在旱澇保收。文婧的哥哥文權(quán)高中畢業(yè)成績(jī)不行就讀了一所技校，畢業(yè)后托了點(diǎn)關(guān)系也進(jìn)了林場(chǎng)。文權(quán)大概屬于荷爾蒙非常旺盛的人，他比文婧大六歲，文婧讀小學(xué)時(shí)，就不止一次發(fā)現(xiàn)他靠著英文書(shū)的遮擋，偷看那些雜志，上面都是些穿著暴露的外國(guó)女人。鄰居姐姐經(jīng)過(guò)時(shí)，他總要盯著別人的背影看上半天的，可他的性格又有懦弱的一面。文婧貪吃，那時(shí)老徐還不是很老，在一中附近經(jīng)營(yíng)一家小飯館，家里時(shí)常有現(xiàn)錢(qián)，用橡皮筋扎的，文婧常抽出兩三塊買(mǎi)零食吃。每次被老徐發(fā)現(xiàn)，文婧就全推在文權(quán)身上，因?yàn)樗邪驯谖逆菏掷铮核＝杩谌ネ瑢W(xué)家學(xué)習(xí)，實(shí)則去了錄像廳，要不就在街上閑逛。文婧跟蹤了幾次，抓了他好幾次現(xiàn)行。文權(quán)談過(guò)好幾個(gè)女友，文婧的反應(yīng)不大，可能那幾個(gè)都不出格吧。認(rèn)識(shí)鄭彥那時(shí)，文權(quán)已經(jīng)在林場(chǎng)工作一年多了。之前他談過(guò)一個(gè)小學(xué)老師，姓林，大高個(gè)，腰身很長(zhǎng)，很豐腴，不料人家后來(lái)調(diào)到政府部門(mén)了。那時(shí)文婧上大學(xué)，正放暑假，林姑娘上家里來(lái)了幾次，文權(quán)都不見(jiàn)，他這是自慚形穢了。等到國(guó)慶回家，文權(quán)說(shuō)在火車(chē)上認(rèn)識(shí)一個(gè)好漂亮的女的，說(shuō)她爸在南雁車(chē)務(wù)段，可以想辦法把他調(diào)到德雁車(chē)務(wù)段，第二天鄭彥就來(lái)家了。那時(shí)她還沒(méi)有胖成葫蘆，一米五五的身高，110斤左右，五官很扁平，紋了細(xì)長(zhǎng)的眉毛，眼睛也是細(xì)長(zhǎng)的，說(shuō)話(huà)聲音很嗲。文權(quán)好像就喜歡偏胖的女人，估計(jì)有種“軟玉溫香抱滿(mǎn)懷”的感覺(jué)吧！乍聽(tīng)她的名字，文婧以為是燕或者艷，后來(lái)才知道是那個(gè)有才學(xué)的“彥”。她鄭彥有什么才學(xué)呢？嘴倒很甜，小鵪鶉般依靠在一米八的文權(quán)身邊，把文權(quán)夸得勇猛如后羿，睿智賽諸葛。他那顆剛剛受刺激、滿(mǎn)是褶子的心臟能不熨帖嗎？當(dāng)晚老徐安排鄭彥跟文婧睡，可她睡了上半夜，下半夜就不見(jiàn)了，隨后幾天干脆連文婧房門(mén)都不進(jìn)了。等到文婧放寒假回家，文權(quán)說(shuō)要和鄭彥結(jié)婚。老徐和老文不同意，文婧也沒(méi)在意，以為他只是說(shuō)說(shuō)。老徐去打聽(tīng)過(guò)鄭彥她爸只是個(gè)普通工人，根本沒(méi)有調(diào)動(dòng)的權(quán)力，鄭彥沒(méi)工作，整天黏住文權(quán)。老徐做菜已從最開(kāi)始的牛肉、排骨演變成辣椒煸豬頭肉，也不給鄭彥好面色看。可他倆依然好到蜜里調(diào)油，老徐甚至當(dāng)著文婧面說(shuō)，這鄭彥就是只騷狐貍，整天纏著文權(quán)睡覺(jué)。鄭彥明顯胖了，略微低頭就顯出雙下巴。

因?yàn)槔闲扉_(kāi)餐館，文婧家屬于先富起來(lái)的人，1990年文婧讀一年級(jí)時(shí)家里就在縣中心買(mǎi)了地皮，建了一棟兩層的樓房。院子極大，老文在院子里開(kāi)辟了菜園，還搭了個(gè)廁所，他瞧著還很空蕩，居然又在東西兩邊各壘了間房，租給別人住。

那天文婧從高中同學(xué)崔曼雨家回來(lái)，剛進(jìn)院門(mén)，就被租客李山東的老婆喇喇截住，她神色緊張，可幾乎是用驚喜的語(yǔ)氣說(shuō)，你家人在吵架，你哥用啤酒瓶砸自己頭呢！文婧?jiǎn)枮榱耸裁闯常克f(shuō)還不是你哥要結(jié)婚的事。

文婧聽(tīng)到女人的哭聲，估計(jì)就是鄭彥和老徐在哭吧，還沒(méi)上樓梯就感覺(jué)烏煙瘴氣的，上樓看到文權(quán)的頭發(fā)和血黏在額上，正豪氣又悲壯地吞云吐霧，但捻煙的手指頭明顯在抖。鄭彥跪在文權(quán)身邊，低著頭在哭，但看不到臉。老徐背對(duì)著他倆，肩膀一抽一抽的。老文看上去最正常，顛來(lái)倒去數(shù)落老徐是個(gè)傻子，沒(méi)管住他們，讓他們天天睡一起，現(xiàn)在睡出問(wèn)題了。文婧是知道文權(quán)的，他看上去蔫蔫的，骨子里卻也有野蠻的一面，讀小學(xué)時(shí)就捏死過(guò)文婧養(yǎng)的小雞；初中時(shí)，別人取笑他瘦，他居然用水果刀捅別人的屁股，害得老徐不知煨了多少只雞，送了多少罐麥乳精才平息了這事。

而文婧那時(shí)因?yàn)榈媚I炎，吃了很多含激素的藥，每天都跟餓死鬼投胎似的，比發(fā)育時(shí)還能吃，體重闖過(guò)了一百大關(guān)，已經(jīng)逼近120了，并且還有不斷上升的趨勢(shì)。她連拍三下桌子，大喊一聲，吵什么吵？叫別人看著像什么？要結(jié)就結(jié)，不結(jié)拉倒。搞得生離死別似的，拍電影啊？

作為家里唯一通過(guò)高考的正規(guī)本科生，她說(shuō)話(huà)還是有威懾力的。他們不吵了。五一時(shí)，鄭彥挺著個(gè)大肚子嫁給了文權(quán)，九月生下文瑆，前年放開(kāi)二胎，生下文鐸。至此，鄭彥自詡兒女雙全，不用顧及身材了，更加放開(kāi)肚子大吃大喝了起來(lái)。

先生女來(lái)再生兒，叫先開(kāi)花后結(jié)果，是有福氣的，這話(huà)文婧已經(jīng)聽(tīng)鄭彥說(shuō)得耳朵都長(zhǎng)了老繭，她還神氣地說(shuō)，到時(shí)候你結(jié)婚我給你鋪婚床，把我的好福氣過(guò)給你。文婧呵呵一笑，借故走開(kāi)了。這個(gè)兒女雙全的鄭彥大概覺(jué)得僅憑這一點(diǎn)就完勝文婧這個(gè)高中老師了吧。

文婧洗漱好，文權(quán)和鄭彥早已開(kāi)吃了。文婧?jiǎn)柍捶郜F(xiàn)在多少錢(qián)一盤(pán)。鄭彥說(shuō)八塊，有肉的，你不曉得，他店里生意有多好！鄭彥呲溜呲溜地唆著米粉。文婧有些不舒服：文權(quán)賺多少錢(qián)她又不是不知道，他抽煙喝酒打麻將能剩多少錢(qián)，鄭彥嫁過(guò)來(lái)十幾年又做了幾年事？還不是搜刮老文和老徐的，他們還要做牛做馬地伺候？鄭彥在家是把自己當(dāng)太太養(yǎng)的，那晨起的慵懶勁是要延續(xù)到午飯的，飯后又要午睡到自然醒，然后瓜子薯片鴨脖子煲劇，還說(shuō)年輕時(shí)不享受，等老了吃不動(dòng)就可憐了。但這次文婧忍著，沒(méi)多話(huà)。以往回家為這些事，她因?yàn)槎嘧觳恢沉硕嗌俅渭堋＠闲炜傉f(shuō)，你一年回來(lái)又住不了多久，那么多事干什么？她不好，難道離了她，你知道結(jié)婚花了多少錢(qián)？?jī)蓚€(gè)小孩沒(méi)娘多可憐？然后她和老文又聯(lián)手夾擊文婧：堂堂一個(gè)本科大學(xué)生，高中老師，還沒(méi)嫁掉就已經(jīng)這么胖，脾氣還丑，以后老了誰(shuí)養(yǎng)你云云。

十三歲的文瑆還戴著牙箍，只能吃面條，老徐等她起來(lái)才下面條。左催右請(qǐng)她才起床，然后在衛(wèi)生間倒騰了半個(gè)多小時(shí)才出來(lái)。文瑆正處在叛逆期，愛(ài)美，可長(zhǎng)相平平。不知文權(quán)和鄭彥是怎么生的，倆人都不丑，文瑆像他們，可全遺傳到缺點(diǎn)，至于齙牙更不知遺傳了哪位先祖。

文婧正低頭看手機(jī)，期末考試成績(jī)公布在年級(jí)微信群，她正在數(shù)兩個(gè)班的及格人數(shù)，老文拍了拍她的肩膀示意有事商量。

“你貴華堂姐得了癌了，我和你哥去看過(guò)她了，你也看看她去吧！過(guò)年再去就不太吉利了。”

貴華堂姐是文婧大伯的幺女，比文婧大三歲。對(duì)這個(gè)堂姐，文婧一直喜歡不起來(lái)。按說(shuō)，她也挺可憐的，她親生母親在她幾歲時(shí)得癌死了，大伯續(xù)娶了老婆，進(jìn)門(mén)就生了個(gè)兒子，對(duì)她即使有心也無(wú)力吧？大伯家在農(nóng)村，貴華沒(méi)考上高中，就來(lái)縣里補(bǔ)習(xí)，吃住都在文婧家。老徐本來(lái)不肯，可拗不過(guò)老文。老文排行老三，他們幾個(gè)兄弟簡(jiǎn)直就是七個(gè)葫蘆娃，長(zhǎng)得非常像，老文的火暴脾氣肯定就隨火娃了，他們一個(gè)比一個(gè)矮，序齒排下去，就是完美的梯田。文婧爺爺死得早，老文把大伯當(dāng)父親般尊重，而新娶的大伯母比老徐年輕漂亮，有些來(lái)勁兒，常在他們兩兄弟間說(shuō)老徐的壞話(huà)。為此，老文和老徐經(jīng)常吵架甚至動(dòng)粗。文婧常想，也許那時(shí)她就對(duì)婚姻悲觀絕望了吧。有什么意思呢？一大攤子的爛事！

貴華讀書(shū)很下死力，可就是不得法，文婧那時(shí)念初二，成績(jī)不錯(cuò)，她就整天黏著文婧，文婧看什么書(shū)她就看什么，又總問(wèn)代數(shù)題，反復(fù)教了她，還是不會(huì)。老文見(jiàn)文婧不耐煩就罵她。貴華不愛(ài)洗澡，睡覺(jué)愛(ài)打呼，而且也愛(ài)告狀，那時(shí)的文婧怎么會(huì)喜歡她？后來(lái)，她還是沒(méi)考上高中，跟著鄉(xiāng)里的姐妹去廣東打工了，不到二十就由大伯做主嫁到了同村，如今兩個(gè)女兒都念高中了。前幾年她老公得了肝炎，做不得重活，在家做飯看孩子，沒(méi)想到她又得了癌癥。

下午，文婧搭公交來(lái)到文家村，這也是六個(gè)葫蘆娃居住的地方。四叔五叔六叔七叔出外打工，這次就不去他們家了。二伯家離公交站最近，文婧卻最怕去他家，可老文早跟他打了招呼，能不去嗎？二伯當(dāng)過(guò)村支書(shū)，幾個(gè)兒子都在公家單位，他很引以為豪，見(jiàn)了文婧來(lái)，激情滿(mǎn)滿(mǎn)地用他村干部特有的高調(diào)說(shuō)：“你看看，我們村現(xiàn)在多好哇！國(guó)家和黨的政策好，你看，這一排排的樓房多整齊漂亮啊！婧仔，你老實(shí)說(shuō)你后悔不？要是當(dāng)年來(lái)一中教書(shū)，你堂哥什么不給你搞定？集資房分到手，這么多年你的終身大事也早就解決了啊！”

“我在廣東也供著房，工資也不低，那里也沒(méi)家里冷，過(guò)得還是挺舒服的。”文婧微笑但疏離地回答。

“要我說(shuō)，你在廣東一萬(wàn)也比不上家里拿五千哇！你看你幾個(gè)堂哥都有房有車(chē)，我們?cè)诩页缘靡埠谩Ｔ鹤永镳B(yǎng)了雞鴨，種了蔬菜，村里的豬肉也好吃，關(guān)鍵沒(méi)有瘦肉精，安全啊！你說(shuō)你在廣東吧，也不是沿海大都市，圖個(gè)什么呢？”

“是是是，我就是混得不如強(qiáng)強(qiáng)哥哥他們。”

二伯父到底混過(guò)官場(chǎng)，聽(tīng)出文婧生氣了，就又夸了一番文婧小時(shí)候讀書(shū)多么不用人操心，見(jiàn)到長(zhǎng)輩多么有禮貌的話(huà)。臨走，二伯留文婧吃飯，文婧回說(shuō)要去看貴華，他神神道道地說(shuō)，那是個(gè)沒(méi)福氣的人，你看完她，回去要好好洗個(gè)澡，去去晦氣！

貴華家就在五百米不到的地方，房子建了有些年頭了，談不上氣派。老文給文婧發(fā)了張他們家的照片，在一家民宿的附近，很快就找到了。文婧按老文給的手機(jī)號(hào)撥過(guò)去，貴華老公很快接了電話(huà)，領(lǐng)了她進(jìn)去。貴華老公臉色灰白里透著蠟黃，還未痊愈吧？

貴華因?yàn)榛煟^發(fā)掉光了，戴著個(gè)毛線(xiàn)帽，原本的圓臉瘦得顴骨都突了起來(lái)，文婧忽然發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也有幾分清秀的，一時(shí)竟有些怨自己以前對(duì)她太刻薄了些，這么多年也極少聯(lián)系她。她拉著文婧的手，說(shuō)她的子宮已經(jīng)摘除了，已經(jīng)不算個(gè)女人了。文婧反問(wèn)沒(méi)有子宮為何就不算女人？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)金星吧？她是個(gè)變性人，自然沒(méi)有子宮，可收養(yǎng)了好幾個(gè)孩子，有自己的事業(yè)，過(guò)得很充實(shí)。你還年輕，會(huì)好起來(lái)的。孩子又已經(jīng)生了，還愁什么？

她幽怨地看了眼門(mén)口，她老公為了方便她們說(shuō)話(huà)，端茶進(jìn)來(lái)后就在客廳回避了。

“可沒(méi)有兒子終究斷了香火啊！你比我有文化，可在這件事上，你要聽(tīng)我的，趕緊結(jié)婚生孩子吧！一個(gè)女人連孩子都沒(méi)生過(guò)，這輩子算什么呢？”

文婧默然。她想也許有一天她會(huì)結(jié)婚生孩子，但絕不是因?yàn)閯e人讓她這么做，她才這么做。她一定要把握她的婚姻自由權(quán)與生育權(quán)。可這話(huà)文婧沒(méi)說(shuō)出口，人之所以難改變，關(guān)鍵就在腦子里根深蒂固的觀念難以動(dòng)搖。跟她一個(gè)病人爭(zhēng)什么呢？跟她講《使女的故事》，跟她講女權(quán)主義，還是跟她講未來(lái)將會(huì)有人造子宮，想要孩子了，把胚胎放進(jìn)去，195天后，揭開(kāi)鍋，小孩就“新鮮出爐”了？

文婧什么也不能說(shuō)，只能安慰她放寬心，臨走她上了趟衛(wèi)生間，借機(jī)往紅包里又塞了一千塊錢(qián)。但愿錢(qián)能解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題吧！

文瑆的期末考試成績(jī)出來(lái)了，只有語(yǔ)文和歷史及格，年級(jí)排名六百以外，文權(quán)大概忘記他中學(xué)的“偉績(jī)”了，指著她鼻子罵她笨，還準(zhǔn)備用手機(jī)充電線(xiàn)抽她，鄭彥在超市上班，護(hù)不了文瑆。

文婧上前擋住文瑆，說(shuō)：“現(xiàn)在知道管她了？三十晚上養(yǎng)豬過(guò)年，來(lái)得及嗎？你們整天打麻將玩手機(jī)，陪過(guò)她學(xué)習(xí)嗎？”

文權(quán)愣了愣，一時(shí)無(wú)話(huà)反駁，就說(shuō)：“還不是怪你？本來(lái)都可以來(lái)一中教的，非要讓給趙娟，你要在家，你不就可以教她了？起碼數(shù)學(xué)可以及格吧？”

趙娟是文婧高中同學(xué)，家里很窮，但很有人緣，不算漂亮，可有很多男同學(xué)喜歡她，甚至為她打架。文婧跟她同桌，跟崔曼雨前后桌，她們?nèi)俗叩米罱纱迯膩?lái)不單獨(dú)約趙一起玩，她說(shuō)趙心思太重了，挺嚇人的。聽(tīng)她這么說(shuō)，文婧還埋怨她這人小姐脾氣，趙多隨和啊。崔的父母是供電所的雙職工，她是獨(dú)生女也是乖乖女，成績(jī)一直很好，但高考發(fā)揮失常，剛上本科線(xiàn)，畢業(yè)后也進(jìn)了供電所，過(guò)著父母所期待的應(yīng)有的生活。

趙娟現(xiàn)在在一中教書(shū)。前兩年，她通過(guò)高中同學(xué)微信群加了文婧微信，可基本沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。她讀的也是師范院校，當(dāng)時(shí)文婧和她一起約在一中實(shí)習(xí)。事后文婧回想，她那時(shí)大概早就打聽(tīng)好了一中缺個(gè)數(shù)學(xué)老師吧，特別積極，幾乎每天都看晚修，見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)總是很熱情地打招呼。文婧知道她很不容易，家里太窮了。文婧曾用壓歲錢(qián)幫她墊付過(guò)高考資料費(fèi)，才百來(lái)塊錢(qián)，她高考前才還。文婧看她的涼鞋幫子快松了，用那筆錢(qián)給她買(mǎi)了一雙紅蜻蜓的涼鞋，文婧自己都不舍得穿這么好的，趙娟當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，眼圈都紅了。

文婧和趙娟決裂要從實(shí)習(xí)期那次腸炎說(shuō)起。文婧喜歡夜宵攤的炒螺螄，有天晚上趙娟還有她的男朋友約她一起去吃。趙很斯文，而文婧面對(duì)美食基本沒(méi)什么抵抗力，吃光了兩盤(pán)，回家后口渴得厲害，就不停地喝水，結(jié)果就鬧肚子，得了腸炎，只好請(qǐng)假，趙說(shuō)她跟年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，她來(lái)代文婧的晚修。晚修那天，文婧剛打完點(diǎn)滴，經(jīng)過(guò)一中，心想自己好得也差不多了，干脆還是自己上晚修吧！結(jié)果在辦公室門(mén)口，聽(tīng)到趙說(shuō)話(huà)的聲音，還提到文婧，她就本能地偷聽(tīng)了，她說(shuō)文婧家人早就托人在市教育局幫忙安排好了工作，連粉筆都不用沾了。不得不承認(rèn)，她說(shuō)得很有技巧，仿佛真心為文婧感到高興。教導(dǎo)主任就酸溜溜地說(shuō)，我們這里廟小容不了她。趙就接著說(shuō)自己如何憧憬能為母校服務(wù)之類(lèi)的話(huà)。

文婧再也聽(tīng)不下去了。她確實(shí)跟趙說(shuō)過(guò)父母想留她在家上班的事，可事實(shí)上他們幾乎沒(méi)權(quán)力染指教育系統(tǒng)。至于文婧的二伯，只是說(shuō)說(shuō)而已，不見(jiàn)得會(huì)出多大力氣。后來(lái)，文婧再?zèng)]去學(xué)校，反正那實(shí)習(xí)考核早在幾天前就已經(jīng)發(fā)下來(lái)了。至此，文婧就沒(méi)再聯(lián)系趙了。對(duì)方好像也心知肚明般，打過(guò)幾次電話(huà)后就不再聯(lián)系了。

文婧的思緒剛拉回來(lái)，就聽(tīng)到門(mén)開(kāi)的聲音。老文提著幾袋東西進(jìn)來(lái)，文婧見(jiàn)袋子是家樂(lè)超市的，鄭彥上班的那家，就問(wèn)他什么時(shí)候買(mǎi)東西這么大方的？老文一般去超市只買(mǎi)一管牙膏的，今天買(mǎi)這么多東西絕對(duì)匪夷所思。他也不答，笑瞇瞇的，把東西從袋子里一一抽出來(lái)：速凍餃子，水杯，洗發(fā)水，牙膏什么的，都是雙份。

“不用錢(qián)啊？買(mǎi)雙份？”文婧湊過(guò)去看，正好看到小票，就細(xì)看了看，看出了異樣，有好多雙份東西的只打了一份的錢(qián)！絕對(duì)是鄭彥的主意，老文哪能想到這樣的辦法？她是收銀員，只要老文在她那里買(mǎi)單，她就可以做手腳了。這個(gè)鄭彥，太壞了，文婧現(xiàn)在越發(fā)相信當(dāng)年她行李箱里的八百塊錢(qián)定是她偷去了。

礙著文瑆在，文婧把老文拉進(jìn)他房里，說(shuō)：“爸，是鄭彥叫你這么做的吧？可別因小失大啊，人家楊家樂(lè)要是發(fā)現(xiàn)了，可不得了。”

老文不以為然地說(shuō)，“不怕，不怕，一個(gè)月就一兩回，鄭彥說(shuō)根本就查不到她那兒。再說(shuō)，他那么大老板會(huì)為這點(diǎn)錢(qián)去查嗎？他別忘了他是怎么發(fā)跡起來(lái)的！”

“可萬(wàn)一查出來(lái)了呢？占不了什么便宜倒惹得別人瞧不起！”

“哎呦，我發(fā)現(xiàn)你真是的，老擔(dān)心些這樣的事情！這么大人了，正經(jīng)事從來(lái)不想。說(shuō)了沒(méi)關(guān)系嘍，這么久都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，我看你是教書(shū)教傻了，小時(shí)候還靈光一些。”

文婧嘆了口氣，只能徒勞地再三勸阻他下不為例。老文是個(gè)記小不記大的人，他能聽(tīng)勸嗎？前些年賺來(lái)的錢(qián)他借了大半出去吃利息，結(jié)果許多不僅收不回來(lái)，連借錢(qián)人的人影都摸不著。大處吃了虧，他就越發(fā)覺(jué)得在小處占點(diǎn)便宜理所當(dāng)然。楊家樂(lè)是文權(quán)同學(xué)，從小就精明，高中畢業(yè)后就開(kāi)起小賣(mài)部，本錢(qián)里就有老文的一萬(wàn)塊，他又瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)到處借錢(qián)開(kāi)起了超市，如今已然是德雁屈指可數(shù)的富人了。為此，老文每每都耿耿于懷，覺(jué)得自己那一萬(wàn)塊錢(qián)至關(guān)重要，他常說(shuō)要是沒(méi)有他，家樂(lè)那鬼崽子能發(fā)家？

房門(mén)外，文權(quán)教訓(xùn)文瑆的聲音快把房頂掀了。文婧煩躁極了：什么時(shí)候，家變成這樣？最親的人令她如此尷尬。而她，未必不是粘在他們嘴角的飯粒，似乎撇去還清爽些？文婧斜靠在小床上，抱著枕頭，頭別過(guò)墻邊，眼淚就簌簌地流下來(lái)了。

年三十，老徐忙到腳斷筋。文婧回來(lái)就得了感冒，沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象，反而愈演愈烈到頭重腳輕、眼冒金星的程度，想幫老徐，可實(shí)在挪不開(kāi)腿。中午鄭彥下早班回來(lái)，扔了袋東西在茶幾上，椒鹽味四溢。她就勢(shì)往沙發(fā)上一攤，像泄了氣的皮球。她大聲叫文瑆，尖厲的聲音如鐵絲劃刻鐵窗，愈發(fā)增長(zhǎng)了空氣中的窒息與焦躁。大概里脊肉和椒鹽蝦的誘惑實(shí)在太大，文瑆終于從緊閉的房門(mén)里出來(lái)了。

文瑆抓起袋子，滿(mǎn)屁股坐在沙發(fā)上，撕咬著肉片。文瑆什么時(shí)候變成這樣？除了吃飯、上廁所，她基本不出房門(mén)。每次露面，她就頂著一頭鬃毛般的頭發(fā)，翹嘴垮臉，對(duì)所有人橫眉冷視，好像大家是她積怨已久的宿敵。

吃著吃著，肉絲卡在牙箍上了，她就用食指摳，文婧不敢說(shuō)她，就對(duì)鄭彥說(shuō)，你干嗎老買(mǎi)些垃圾食品給她吃？明明知道她戴牙箍，不適合吃這些！

鄭彥說(shuō)，反正也不經(jīng)常吃，小姑子你難得回來(lái)，別管她！我都管不了她！

文婧無(wú)語(yǔ)，瞥了眼文瑆，人家根本不拿正眼看她，仍然若無(wú)其事地?fù)钢€讓鄭彥抽紙巾給她。

“好吧，你們母女其樂(lè)融融，我去廚房找我媽。”

進(jìn)了廚房，文婧又被老徐攆了出來(lái)。她讓文婧好好收拾自己，要不就蒙頭睡覺(jué)，憋身汗感冒就好了。

文瑆房里放了些文婧的備用衣服，趁她吃東西的功夫，文婧進(jìn)了她房間。她仿佛闖了禁地般，竟然有些緊張刺激。推開(kāi)衣柜門(mén)，她的衣服放在最頂端的隔間里，她踮著腳尖，想把保暖衣拽下來(lái)，結(jié)果卻順下一袋珠狀東西，打開(kāi)一看，全是小女孩喜歡的項(xiàng)鏈、手鏈。她敏感地意識(shí)到文瑆可能早戀了。再看她的書(shū)桌，上面攤開(kāi)一本數(shù)學(xué)全優(yōu)設(shè)計(jì)，光禿禿沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)數(shù)字。她再打開(kāi)抽屜，幾本八成新的教科書(shū)下藏著好幾本卷頁(yè)的小說(shuō)，顯然是經(jīng)常翻閱的，再看標(biāo)題就知是些穿越、霸道總裁愛(ài)上傻白甜的爛俗故事。

也許是因?yàn)殚L(zhǎng)久的壓抑和身體的不適，文婧沒(méi)有冷靜下來(lái)。她提著這些書(shū)和鏈子就沖到文瑆面前。

文瑆愣了一下，轉(zhuǎn)而又鎮(zhèn)靜下來(lái)，睨了文婧一眼，慢悠悠地說(shuō)，誰(shuí)讓你進(jìn)我房間了？誰(shuí)讓你動(dòng)我東西了？

這是我家，這房子是我爹娘買(mǎi)的，你占了我的房間你還有理了？

文權(quán)聞聲終于從游戲的稱(chēng)霸中折回現(xiàn)實(shí)。他看了眼書(shū)，罵道，這些書(shū)我早就說(shuō)別看，怎么又看起來(lái)了？他又把滿(mǎn)袋子的閃閃發(fā)亮的鏈子一股腦全倒在地面上，吼道：“愛(ài)美啊？那你給我全部戴上，看看有多美！”

文瑆撇著嘴哭了起來(lái)，嘴唇上還油光可鑒，邊哭邊說(shuō)：“你管不著，你可以玩游戲，我也可以認(rèn)識(shí)網(wǎng)友，這是別人寄給我的。又沒(méi)花你的錢(qián)。”

文權(quán)要揮手打她，早已被鄭彥和老徐攔住。

文權(quán)這才意識(shí)到文瑆可能網(wǎng)戀了，不是愛(ài)美那么簡(jiǎn)單。“好哇，你多大就學(xué)人家網(wǎng)戀啊？看我不抽你！”說(shuō)著就要尋衣架來(lái)抽。老徐趕緊把文瑆關(guān)進(jìn)房間。鎖好門(mén)。這時(shí)，老文帶著哭鬧的文鐸進(jìn)了家門(mén)，說(shuō)文鐸的上嘴唇磕破了。鄭彥心疼得跟什么似的，心肝肉地抱著文鐸哄，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)老文的抱怨，那嬌氣泛濫的母愛(ài)越發(fā)縱得文鐸哭聲震天。

這邊文權(quán)拍著房門(mén)罵文瑆，那里文鐸哭得撕心裂肺。老徐和老文在一旁嘀咕了幾句，老文就瞪著文婧說(shuō)，你也是，大過(guò)年的，偏要惹事！

“我能在家再呆多少天，她要不是我親侄女，我還不想管她呢！”

老徐把文婧拉一邊，說(shuō)：“你管得了這幾天，等你一回去，她還不是那樣？你只是回來(lái)做客的，大家客客氣氣地過(guò)不好嗎？”

“我做客？我做客干嗎要山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地趕回家？這里不是我的家嗎？我回家看父母有錯(cuò)嗎？”

“你回來(lái)沒(méi)錯(cuò)。可你哥現(xiàn)在不是一個(gè)人了，他有家有口了，他的小孩他管，你做姑姑的，何必去做惡人，讓小的記恨你呢？你好好的，進(jìn)她房間干什么？”

文婧苦笑了幾聲，說(shuō)：“從小我就覺(jué)得你重男輕女，我還勸自己別這樣想。到今天，我才知，我是個(gè)外人。這里不是我家，我只是來(lái)做客的。你們真做得出來(lái)，我這么大個(gè)人回家連間房都沒(méi)有。”

老徐拍著大腿道：“你倒也是成個(gè)家啊。你成了家，帶老公孩子回來(lái)，我變也要變間房給你住哇！你現(xiàn)在成什么樣，良不良，莠不莠。我真后悔給你讀那么多書(shū)，我看隔壁家冬梅初中都沒(méi)畢業(yè)，早早結(jié)婚，現(xiàn)在開(kāi)著小車(chē)做生意，生活過(guò)得不知多有滋味！”

老文也過(guò)來(lái)幫腔，“你小時(shí)候沒(méi)讓我操心，現(xiàn)在大了，讓我和你媽操碎了心。今天把苦水干脆全倒出來(lái)得了。我現(xiàn)在回老家，臉上沒(méi)有一點(diǎn)光，親戚們都問(wèn)你嫁了沒(méi)有。我只能說(shuō)你眼光高，再等等。我和你媽心里難過(guò)啊，你是缺胳膊還是少腿了，怎么就嫁不出去了呢？”

“這個(gè)世上有結(jié)婚的，也有沒(méi)有結(jié)婚的。我不結(jié)婚犯了天大的錯(cuò)嗎？我就是千古罪人了嗎？這個(gè)世上結(jié)婚的一定比不結(jié)婚的多，能不能給我們這些少數(shù)人喘口氣的空間？結(jié)婚就一定好嗎？你跟我媽吵了半輩子，真的覺(jué)得不后悔嗎？”

“可我有后哇，你哥又開(kāi)枝散葉，世上的人都是這樣過(guò)來(lái)的。”

“爸，你覺(jué)得貴華姐可不可憐，這樣的結(jié)婚生子又有什么意思？”

“不結(jié)婚就不會(huì)變老，不會(huì)生病嗎？我看你真是讀書(shū)讀傻了。”老徐邊哭邊嘆氣。老文接嘴說(shuō)：“讀了大學(xué)又怎樣？沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)生孩子，這輩子還有什么意思，以后你的房，你的錢(qián)留給誰(shuí)？”

文婧知道多說(shuō)無(wú)益，關(guān)上房門(mén)，躺在小床上，她告訴自己務(wù)必要忍著，好歹過(guò)完年再走。手機(jī)提示音響個(gè)不停，她嫌煩，調(diào)成靜音，正想把手機(jī)扔一邊，又覺(jué)得憋悶得慌，就刷起朋友圈來(lái)。圈里一片和諧，處處洋溢著和和美美的天倫之樂(lè)。結(jié)了婚的曬年夜飯、全家福，單身的曬健身、曬美照，濾鏡調(diào)得每個(gè)女人的皮膚都吹彈可破。她們真的幸福嗎？

鄭彥的朋友圈更新了：“真羨慕家家其樂(lè)融融團(tuán)聚啊！為什么我的心這么累啊！”配圖是別人家團(tuán)聚吃年夜飯的圖片。

她鄭彥是什么意思？明擺著添堵的吧？什么事都要發(fā)圈廣而告之？文婧起身，來(lái)到餐廳，見(jiàn)桌上擺了一桌菜。老徐說(shuō)，正要叫你呢！文婧不吭聲，坐下就吃，用余光掃了一眼，沒(méi)見(jiàn)鄭彥。

吃完飯，文瑆接了個(gè)電話(huà)，就要出去。文權(quán)問(wèn)她要去哪？她說(shuō)要去找鄭彥。文權(quán)不讓?zhuān)f(shuō)你的事情還沒(méi)完，還想溜出去。文瑆就說(shuō)，我媽又不姓文，她要是想不開(kāi)了怎么辦？你們好好過(guò)就得了。老徐和老文也攔著，文鐸吵著要找媽媽。

文婧說(shuō)我去找她回來(lái)，文瑆說(shuō)，你找沒(méi)用，就因?yàn)槟慊貋?lái)了，我媽才會(huì)走。

“好的，我才是外人，我是回來(lái)做客的。我現(xiàn)在就走！”文婧回到房間，打開(kāi)12306，回程的臥鋪票還有富余，可文婧還是下不了決心改簽。她進(jìn)進(jìn)出出，收拾衣物，沒(méi)有人攔阻。她收拾好東西，在玄關(guān)處換鞋也只能聽(tīng)到老徐的哭聲。她關(guān)門(mén)。

走在空蕩蕩的街上，把手機(jī)鈴聲調(diào)響。沒(méi)有電話(huà)打來(lái)。老樹(shù)上鳥(niǎo)兒的啁啾聲傳來(lái)，讓文婧想起她宿舍的燕子窩。原先住她宿舍的老師搬走時(shí)，臥室空調(diào)也拆了下來(lái)，留下兩個(gè)拳頭大的洞口一直通向外墻。文婧搬進(jìn)來(lái)后，用報(bào)紙塞住了洞口。不想，燕子看上了這個(gè)洞口，在里面筑了個(gè)窩。每天它們的叫聲響起，文婧就無(wú)比羨慕：多么溫馨的一家啊！

去火車(chē)站的路上，迎面還能碰到拖著行李箱回家的人。只有她，只有她一人是離家越來(lái)越遠(yuǎn)嗎？她不結(jié)婚，她就是大逆不道，天理難容嗎？所以“十目所視，十指所指”，連她最親的人都要厭棄她嗎？反正她在外漂泊十幾年了，她出門(mén)在外闖蕩慣了，肯定不會(huì)有事的，所以就任憑她走吧，反正她把他們的臉都丟盡了。而鄭彥，兒女雙全，怎么能走？女兒只是外人，回來(lái)做客的嘛！

文婧躺在上鋪，環(huán)抱著自己，獨(dú)自垂淚。下鋪的小孩用平板電腦在看一部老動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧海》。想起小時(shí)候看到哪吒自刎，割肉還母，切骨還父的畫(huà)面，她就默默地哭起來(lái)了。可是，她是人，不是神，她永遠(yuǎn)都無(wú)法像哪吒一樣掙脫這血肉的羈絆。就在此時(shí)，她還不是寄希望他們會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)嗎？

她將早已拍好的火車(chē)票照片發(fā)給老徐。老徐不會(huì)打字，用語(yǔ)音回：好，你在那邊好好的就行。那聲音分明也是哭過(guò)的。

這趟南下的火車(chē)最終開(kāi)往何方呢？

責(zé)任編輯高璟