藝術(shù)形式設(shè)定與當(dāng)代知識分子的精神境遇

王春林

或許與我的孤陋寡聞有關(guān)，在我，最早知道李洱正在從事一部新長篇小說寫作的時間，是2011年北京召開第八次全國作代會的時候。至今猶記，那次會議的某個晚上，李洱和作家出版社的編輯張亞麗，他們兩位曾經(jīng)在我的房間小坐。我最早知道李洱正在致力于一部新長篇小說的創(chuàng)作，具體時間就在那個時候。但實(shí)際上，按照小說完成后李洱自己關(guān)于這部作品竟然耗費(fèi)了整整十三年時間的說法來推算，則他最早開始醞釀這部長篇小說寫作的時間，最起碼要早到2005年的時候。應(yīng)該是從2011年開始，或許與我長期閱讀追蹤當(dāng)下時代的長篇小說創(chuàng)作緊密相關(guān)，每每遇到李洱的時候，我總是會不無討嫌意味地追問他，新長篇小說的寫作究竟進(jìn)行到何種程度了，什么時候我們才能夠讀到這部期待已久的長篇小說呢。盡管總是無法從他那里得到一種確切的答復(fù)，但說實(shí)在話，由于此前他的長篇小說《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》都曾經(jīng)給我留下過極其深刻印象的緣故，所以在我的內(nèi)心深處一直存有著對于這部未知作品的強(qiáng)烈期望，卻是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。就這樣，當(dāng)時間的腳步行進(jìn)到2018年秋日的時候，我終于在《收獲》雜志長篇小說專號2018年度秋卷的目錄上，發(fā)現(xiàn)了李洱的長篇小說《應(yīng)物兄》（連載于《收獲》雜志長篇小說專號2018年秋、冬卷）上卷的蹤跡。當(dāng)時那樣一種長久期待之后終于要見到“金剛真身”的感覺，于今想來，恐怕的確多多少少有點(diǎn)“漫卷詩書喜欲狂”的意思。接下來的，便是拿到刊物后迫不及待地閱讀，以及先后兩次認(rèn)真閱讀之后更長時間的沉寂與思考。那么，我們究竟應(yīng)該如何看待評價(jià)《應(yīng)物兄》這部現(xiàn)象級的長篇小說呢？在認(rèn)真地讀完這部字?jǐn)?shù)多達(dá)九十萬字的長卷之后，筆者一時之間陷入到了“一部二十四史，不知從何說起”的茫然狀態(tài)之中，久久難以自拔。

首先，我們必須承認(rèn)，作為一部以現(xiàn)代知識分子為主要表現(xiàn)對象的巨型長篇小說，《應(yīng)物兄》的確擁有足夠豐饒的知識系統(tǒng)。因?yàn)樽髌芬詽?jì)州大學(xué)籌建一個儒學(xué)研究院為主要的故事情節(jié)與結(jié)構(gòu)線索，所以，自然會寫到一眾致力于儒學(xué)研究的知識分子，這樣也就勢必會旁涉到很多相關(guān)的儒學(xué)知識，比如，關(guān)于孔子《論語》、關(guān)于《詩經(jīng)》以及相關(guān)的學(xué)術(shù)史譜系等，這一方面的例證，在小說中真正可謂不勝枚舉，比比皆是。別的且不說，單只是那位身兼視角功能的主人公應(yīng)物兄，一部影響極大的學(xué)術(shù)著作，就是《孔子是條“喪家狗”》：“他從美國訪學(xué)回來之后，整理出版了一部關(guān)于《論語》的書，原名叫《<論語>與當(dāng)代人的精神處境》，但在他拿到樣書的時候，書名卻變成了《孔子是條“喪家狗”》。他的名字也改了，從‘應(yīng)物變成了‘應(yīng)物兄。”首先，“孔子是條‘喪家狗”這個書名，很容易就可以讓我們聯(lián)想到前一個階段曾經(jīng)在學(xué)界產(chǎn)生過一定影響的北京大學(xué)李零教授一部以《論語》為研究對象的學(xué)術(shù)著作《喪家狗———我讀論語》。盡管沒有從李洱那里獲得確證，但如此一種聯(lián)想生成的合理性，卻不管怎么說都是毋庸置疑的。其次，應(yīng)物兄這部書的原名“《論語》與當(dāng)代人的精神處境”，假如把《論語》置換為儒學(xué)或者儒學(xué)研究院，那么，這個標(biāo)題也可以說庶幾概括體現(xiàn)了李洱這部《應(yīng)物兄》的創(chuàng)作主旨。

再次，更重要的一點(diǎn)是，借助于一本學(xué)術(shù)著作的出版，作家也很巧妙地介紹了“應(yīng)物兄”這一名號的由來。第一，從一種直觀的角度來說，“應(yīng)物兄”這三個字，讓我聯(lián)想到的，就是唐代那位以恬淡高遠(yuǎn)的詩風(fēng)而著稱于世的山水田園詩人韋應(yīng)物。盡管說我們根本搞不明白韋應(yīng)物名字的具體由來。第二，如果把“應(yīng)物兄”這三個字與儒學(xué)研究聯(lián)系在一起，那么，正如同作家在小說中曾經(jīng)明確提出過的，這三個字便可以讓我們聯(lián)想到“虛己應(yīng)物，恕而后行”這樣的古典名句。這句話典出《晉書·外戚傳·王濛》。字面的意思是此人（即傳主王濛）一貫特別謙虛，總是會以一顆仁愛之心待人接物。李洱特地征用這一語詞來為自己學(xué)富五車的主人公命名，很顯然是在借此而暗示應(yīng)物兄也具有類似于王濛這種“虛己應(yīng)物，恕而后行”的精神品格。本來他的名字只是“應(yīng)物”二字，但不知道是出版人季宗慈出于有意還是無意的緣故，總之，根本沒有征求他本人的意見，等到《孔子是條“喪家狗”》正式出版的時候，他的署名卻莫名其妙地多了一個字，變成了“應(yīng)物兄”。依照人物的性格邏輯來推斷，季宗慈此舉不僅毫無疑問是有心之舉，而且他的出發(fā)點(diǎn)肯定是對市場效益的充分考量。在他因此而向季宗慈發(fā)火的時候，季宗慈竟然還給出了一番看似合理的解釋：“季宗慈說，雖是陰差陽錯，但是這個名字更好，以物為兄，說的是敬畏萬物；康德說過，愈思考愈覺神奇，內(nèi)心愈充滿敬畏。這當(dāng)然是借口。他雖然不滿，但也只能將錯就錯來。”沒想到的是，從此之后，人們竟然以訛傳訛地干脆把他叫做了“應(yīng)物兄”。原來的“應(yīng)物”，反倒不怎么被提起了。第三，聯(lián)系應(yīng)物兄的普通農(nóng)民家庭出身，他的父親肯定不可能給他想出“應(yīng)物”這樣一個很是有一些來歷的名字。那么，應(yīng)物兄的名字究竟從何而來呢？一直到第23節(jié)“第二天”這一部分，李洱方才借儒學(xué)大師程濟(jì)世先生詢問的方式，給出了這個問題的答案。卻原來，這個名字的命名者，不是別人，正是他初中時的班主任朱三根：“就是那個老師將他的名字‘應(yīng)小五改成了‘應(yīng)物———在家族的同輩人中，他排行老五。班主任姓朱，原名朱山，曾是個‘右派，早年在高校教書，據(jù)說在‘反右運(yùn)動中肋骨被打斷過三根，所以同事們都叫他朱三根。”沒想到的是，這應(yīng)物還偏偏就不領(lǐng)情，只一門心思想著把名字再改為“應(yīng)翔”。面對著應(yīng)物拒不接受的情緒，朱三根老師專門給他寫了一段話：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應(yīng)物。然則，圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣。”盡管應(yīng)物兄肯定是那個時候的高才生，但即使如此，對于一個初中生來說，以上來自于王弼《周易注》中的這段古文，也還是太深奧了，他無論如何都不可能讀懂。但自幼聰慧的他，卻能從老師的神情中看出了師命不可違，看出了老師寄予自己的殷切期望，所以只能乖乖地接受了“應(yīng)物”這個看似深奧的名字。那個時候的他，根本不可能想到，到后來，在研究生面試的現(xiàn)場，正是因?yàn)樗拿郑约八诂F(xiàn)場背誦出的王弼這段話發(fā)生作用的緣故，喬木先生方才以收扇子的方式點(diǎn)頭首允，把他收到了自己門下。

其實(shí)，也還不只是與儒學(xué)相關(guān)的各種知識，因?yàn)樽骷宜芯劢沟哪耸菨?jì)州大學(xué)的一眾知識分子，而這些知識分子又不僅僅以儒學(xué)研究為志業(yè)的緣故，所以，在儒學(xué)知識之外，李洱的這部小說也還旁涉到了很多西方的各種知識，其中尤以哲學(xué)方面的最為引人注目。我們注意到，關(guān)于《應(yīng)物兄》中的知識系統(tǒng)，劉江濱曾在《應(yīng)物兄>求疵》一文中做過這樣的一種概括：“必須承認(rèn)，李洱的學(xué)識學(xué)養(yǎng)令我欽佩不已，儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)、環(huán)境學(xué)、建筑學(xué)、社會學(xué)、堪輿學(xué)等等，各種學(xué)科的知識在作品中不是炫技而是融會貫通，信手拈來。稱其是‘百科全書式的小說當(dāng)不為過。”既然是一部以知識分子為中心的長篇巨制，那么，以很大的篇幅旁涉描寫各種知識系統(tǒng)，自然也就是題中應(yīng)有之義。關(guān)鍵的問題在于，在當(dāng)代其他那些題材相同的知識分子小說中，或許與作家別一種創(chuàng)作動機(jī)有關(guān)的緣故，我們卻很少看到如同李洱這般對于各種知識系統(tǒng)的充分書寫與表達(dá)。以我愚見，《應(yīng)物兄》如此一種知識極大豐富的情形，很可能會招致兩種截然相反的不同評價(jià)。贊之者會認(rèn)為，既然是一部旨在描寫表現(xiàn)當(dāng)代知識分子的長篇小說，那么，相關(guān)知識系統(tǒng)的豐富描寫，就不僅是一種必要的事情，而且，更進(jìn)一步說，在這種描寫中，我們或許還能夠見出作家對世界與存在的基本看法。借用復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶在《應(yīng)物兄》研討會上的發(fā)言來說，就是：“李洱之所以有野心把那么多知識點(diǎn)囊括進(jìn)13年的寫作，無非是想通過小說的形式追問中國今天知識分子到底處于何種狀態(tài)。”（施晨露《橫掃年末文學(xué)榜單的90萬字長篇<應(yīng)物兄>是怎樣一部作品，竟讓評論家“掐”了起來》）而貶之者則很可能認(rèn)為，小說作為一種主要關(guān)乎于人性的藝術(shù)形式，其聚焦點(diǎn)理當(dāng)更多地停留在人物的外在言行舉止展示與內(nèi)在精神世界挖掘上。從這個角度來說，過多的知識系統(tǒng)書寫，因其對思想主旨的相對疏離，或者還會招致“掉書袋”的指責(zé)。以上兩種針鋒相對的觀點(diǎn)中，盡管我們不僅更多地贊同前者的看法，而且還對李洱在寫作過程中那樣一種簡直如同做學(xué)問一般的“窮經(jīng)皓首”功夫充滿了發(fā)自內(nèi)心的敬佩之情，但說實(shí)在話，由于筆者自身的相關(guān)知識儲備相對貧乏的緣故，所以無論是非臧否，并不敢輕易置一詞。也因此，相比較來說，我們還是更愿意把精力集中到其他方面，尤其是關(guān)于時代境遇中知識分子形象的研究與分析。

但在具體展開我們的討論之前，卻首先需要對《應(yīng)物兄》敘事形式方面的若干特質(zhì)略加關(guān)注。先讓我們從敘事人稱的問題說起。一方面，《應(yīng)物兄》所采用的很明顯不是更具主觀性特征的第一人稱敘事方式，但在另一方面，主人公應(yīng)物兄所承擔(dān)的主觀敘事視角功能，卻又無論如何都不容輕易忽視。某種意義上，我們完全可以說，在這部字?jǐn)?shù)多達(dá)九十萬字的長篇小說中，從應(yīng)物兄始，到應(yīng)物兄終，攜帶著視角功能的他，是貫徹文本始終的唯一一位人物形象。然而，多少顯得有點(diǎn)令人不解的是，伴隨著故事情節(jié)的逐漸深入，竟然會在很多時候出現(xiàn)“我們的應(yīng)物兄如何如何”的這樣一種敘事句式。比如，就在小說剛剛開始的第1節(jié)中，就已經(jīng)出現(xiàn)了這種敘事句式：“打電話的同時，我們的應(yīng)物兄就已經(jīng)整理行頭了。”比如，“我們的應(yīng)物兄后來知道，那只鈴鐺其實(shí)是從汪居常他們家小狗的脖子上取下來的。”再比如，“我們的應(yīng)物兄預(yù)感到欒庭玉即將發(fā)火，但他還是抽空想出了一個奇怪的比喻：那雙耳朵，真的就像鹵過了一樣。通常情況下，如果有個奇妙的比喻涌上心頭，應(yīng)物兄都懷著愉快的心情欣賞一番的。”“我們”？這個突然間冒出來的復(fù)數(shù)的“我們”，到底包括哪些人呢？應(yīng)該說，對于這樣一個其實(shí)并非不重要的問題，作家李洱一直到小說結(jié)束的時候，都沒有給出過明確的交代。問題在于，盡管這個“我們”的出現(xiàn)特別突然，但最起碼就我個人的閱讀感受而言，真實(shí)的情況卻是，不僅沒有感到絲毫突兀，反而還莫名其妙地生出了一種親切感。為什么會是如此呢？細(xì)細(xì)琢磨一番，其中的道理，極有可能是因?yàn)樵陂喿x過程中應(yīng)物兄這一人物形象早已漸次深入人心的緣故。正因?yàn)樽x者在閱讀過程中已然對應(yīng)物兄產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，所以在看到“我們的應(yīng)物兄如何如何”的時候，才會毫無排斥。事實(shí)上，從敘述學(xué)的意義層面上嚴(yán)格來說，類似于李洱這樣一種悍然冒犯基本敘事法則的行為，是堅(jiān)決不允許的。借用中國古代一位批評家金圣嘆的說法，如同李洱的這樣一種行為，或許可以被稱為“犯”。按照我自己一種真切的閱讀體會來加以揣度，李洱《應(yīng)物兄》中時不時就會出現(xiàn)的這個“我們”，很可能既包含了活躍于文本內(nèi)部的除應(yīng)物兄之外的其他所有人物，也包括有身為讀者的我們，甚至干脆也包括有作者李洱在內(nèi)。一方面，我們明明知道李洱在“犯”，但在另一方面，我們卻不僅能夠接受，甚至還會縱容這種“犯”的行徑存在，充分說明的，也就是我們尋常所謂的“文無定法”。又或者，李洱正在以這樣一種勇于第一個吃螃蟹的方式，在為未來的敘述學(xué)理論做出探索性的貢獻(xiàn)，其實(shí)也未可知。

接下來，需要注意的一點(diǎn)，就是作家李洱在敘事過程中對預(yù)敘手段熟練而普遍的使用。所謂“預(yù)敘”，直截了當(dāng)?shù)卣f，就是在故事情節(jié)還沒有正式得以展開之前，作家借助于暗示等藝術(shù)方式將相關(guān)信息巧妙地透露給讀者。這一方面，最典型不過的一個例證，恐怕就是《紅樓夢》中賈寶玉夢游“太虛幻境”那個部分。在故事情節(jié)還沒有發(fā)生之前，曹雪芹就通過判詞的方式將相關(guān)人物的未來命運(yùn)率先有所揭示，正是“預(yù)敘”功能的突出表現(xiàn)。或許與《應(yīng)物兄》篇幅的相對巨大有關(guān)，李洱便需要通過預(yù)敘手段的充分使用，在制造藝術(shù)懸念的同時，更緊密地把前后的文本整合在一起。比如，第12節(jié)“雙林院士”中就曾經(jīng)這樣寫到：“至于做兒子的為何不愿與父親見面，喬木先生不愿多談一個字。應(yīng)物兄無論如何也想不到，有一天自己會與雙林院士的兒子相遇。”雙漸既然是雙林院士唯一的兒子，他為什么竟然會與父親結(jié)怨甚深，乃至于一直不愿意與父親見面呢？真正的謎底徹底被揭開的時候，已經(jīng)到了第85節(jié)“九曲”中了。曾經(jīng)被打成“右派”在桃花峪“五七干校”下放勞動的雙林院士，在離開桃花峪回京之后，很快就被相關(guān)組織安排到了甘肅：“那里有一個軍事基地。所有進(jìn)出基地的專家和戰(zhàn)士，都曾向黨宣誓：‘知而不說，不知而不問；上不告父母，下不告妻小。雙漸的母親自然也就不知道，丈夫這一走，兩個人再也無緣見面。我國第一顆原子彈試爆成功的第二年，雙林院士來過一封信。當(dāng)雙漸看到那封信的時候，母親已經(jīng)去世兩年了。雙漸還記得，信上留的地址是‘（玉門）西北礦山機(jī)械廠”這一年，可憐的雙漸只有八歲。“母親死后，雙漸被小姨收養(yǎng)。雙漸的小姨后來嫁到了桃都山。再后來的幾年，雙漸曾往‘玉門西北礦山機(jī)械廠寫過兩封信，但從來沒有收到過回信。一九七七年，雙漸考入北京林業(yè)大學(xué)。直到第三年，雙漸才知道父親還活著。”身為高級知識分子的雙林院士，本不是一個無情之人。他之所以很多年與家人斷絕音信，乃是因?yàn)殂∈亟M織要求與科研機(jī)密的緣故。能夠嚴(yán)格地遵守組織紀(jì)律，從某一個角度來說，當(dāng)然值得予以充分肯定。但一個關(guān)鍵的問題恐怕在于，對機(jī)密的保守是否已經(jīng)嚴(yán)重到了毫無音訊乃至于死活不知的地步。在和平年代，如果說為了保守所謂的機(jī)密，竟然妻子去世兩年都毫不知情，那如此一種制度中所內(nèi)蘊(yùn)的反人性性質(zhì)，自然也就無須多言了。當(dāng)一種制度竟然可以把一位高級知識分子的人性扭曲到如此一種地步的時候，我們應(yīng)該加以警醒和反思的，肯定也就是這種制度本身了。正因?yàn)楦赣H雖然活著但卻多年不通音訊，所以才會有很多年之后雙漸面對著應(yīng)物兄的真切傾訴：“他來看過我。我想跟他說話來著。話一出口，我就冒犯了他。我真是不該那么說。可是后悔有什么用？我說，你怎么還活著？活得挺好的嘛。他問我能不能吃飽？塞給了我二十斤糧票。北京糧票。班上還有兩個同學(xué)，他們的父親也與他們多年沒了聯(lián)系。等有了聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)另有家庭了。我想，他肯定也是如此。我是在很多年之后，才從喬木先生那里知道，他依然孤身一人的。”既然父親連母親的去世都不知道，既然很多年父子之間都聯(lián)系不上，那這樣一位父親的存在恐怕也就形同虛設(shè)了。面對著如此這般“絕情”的父親，雙漸的不愿意見面自然也就可以理解了。

如果說關(guān)于雙林院士與雙漸的這種預(yù)敘，屬于一種外在表征很是有一點(diǎn)突出的“明預(yù)敘”的話，那么只要我們詳加考察，就可以發(fā)現(xiàn)另一種姑且可以被稱之為“暗預(yù)敘”的藝術(shù)手段的存在。具體來說，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在第11節(jié)“卡爾文”這一部分。在介紹來自非洲坦桑尼亞的黑人留學(xué)生卡爾文的漢語水平的時候，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的一些敘事段落：“聞知應(yīng)夫子車禍，患了半死不死之病，我心有戚戚焉！”“他叫我卡夫子，我叫他應(yīng)夫子。孔子是孔夫子。他是應(yīng)夫子。”“上帝啊，老天爺啊，娘啊！應(yīng)夫子醒來吧，別半死不死了。阿門。”在充分表現(xiàn)卡爾文漢語水平的同時，此處專門提及的應(yīng)夫子也即應(yīng)物兄的車禍，當(dāng)指前面剛剛介紹過的“一次他開車送朋友去機(jī)場，在高速路上發(fā)生了碰撞，差點(diǎn)死掉。當(dāng)他醒過來的時候，他看到了卡爾文在博客里寫的那段文字。”我們在前面所摘引的，正是這段文字的若干片斷。但千萬請注意，只有與小說結(jié)尾處的相關(guān)情節(jié)聯(lián)系在一起，我們才能夠發(fā)現(xiàn)卡爾文這段博客文字預(yù)敘功能的存在。小說的最后一節(jié)，也即第101節(jié)“仁德丸子”部分中寫道：“從本草到濟(jì)州這條路，他開車走過多少次，已經(jīng)記不清了。他不知道，這將是他最后一次開車行走在這條路上。”“他最后出事的地點(diǎn)，與那個拄單拐者最初開設(shè)的茶館不遠(yuǎn)。他曾坐在那里，透過半卷的窗簾，看著那些運(yùn)煤車如何乖乖停在路邊，接受盤查。”但這時的他，根本沒想到，自己竟然會因這些運(yùn)煤車而重蹈車禍的覆轍：“事實(shí)上，當(dāng)對面車道上的一輛運(yùn)煤車突然撞向隔離帶，朝他開過來的時候，他已經(jīng)躲開了。他其實(shí)是被后面的車輛掀起來的。他感覺到整個車身都被掀了起來，緩緩飄向路邊的溝渠。”依照李洱那簡直就如同草蛇灰線一般的縝密思維，小說開篇不久處借助于卡爾文那帶有明顯語病的博客文字，所遙遙指向的，正是結(jié)尾處這一富含深意的應(yīng)物兄車禍細(xì)節(jié)。只不過其中深意，尚需等到我們展開對應(yīng)物兄這一現(xiàn)代知識分子形象的分析時再詳細(xì)道來。此處，我們且將關(guān)注點(diǎn)先轉(zhuǎn)移到《應(yīng)物兄》的開篇方式上。

我們都知道，一部長篇小說的開篇方式，對于作品思想藝術(shù)的最終成功與否，有著特別重要的作用。對此，曾經(jīng)有學(xué)者以《紅樓夢》為例發(fā)表過很好的意見：“開頭之重要于此可見一斑也。尤其在《紅樓夢》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家奧茲用戲謔的方式所說：‘幾乎每一個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。”

張輝曾著文說，“假如《紅樓夢》沒有第一回，假如曹雪芹沒有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開始方式，或許，我們也就無須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)。”更進(jìn)一步說，一個恰如其分的開篇方式，還有著足以涵蓋統(tǒng)領(lǐng)全篇的象征性作用。正如同《收獲》的編輯在“編者的話”中所說：“小說各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后，或敘或議，或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。”不僅全書的總標(biāo)題為“應(yīng)物兄”，而且小說的第1節(jié)也叫“應(yīng)物兄”，所以一開始就從應(yīng)物兄這一人物形象落筆寫起：“應(yīng)物兄問：‘想好了嗎？來還是不來？”什么想好了嗎？誰來還是不來？一落筆，李洱即直指小說核心事件———濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的成立。卻原來，濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏在獲知大名鼎鼎的儒學(xué)大師，時任哈佛大學(xué)東亞系教授的程濟(jì)世先生即將回國講學(xué)的消息之后，便試圖利用應(yīng)物兄與程濟(jì)世先生之間的特殊關(guān)系（應(yīng)物兄在哈佛大學(xué)訪學(xué)時，程濟(jì)世是他的導(dǎo)師），把籍貫為濟(jì)州的程濟(jì)世先生延請至濟(jì)州大學(xué)任教。為此，葛道宏準(zhǔn)備專門成立一個后來被命名為“太和”的儒學(xué)研究院。一方面，應(yīng)物兄本人是儒學(xué)研究的知名學(xué)者，另一方面，他與程濟(jì)世先生之間又有著如此一種師生淵源，所以他自然被校長委以重任，成為儒學(xué)研究院最主要的籌備人員之一。與此同時，他的同門師弟，原先一直在校長辦公室寫材料的費(fèi)鳴，則被葛道宏校長專門委派來給他做助手。小說開篇處，應(yīng)物兄的那句“想好了嗎？來還是不來？”就是針對這件事而言的。

關(guān)鍵的問題在于，當(dāng)應(yīng)物兄講出這句話的時候，只有他自己一個人正在洗澡的過程中。這樣一來，“也就是說，無論從哪方面看，應(yīng)物兄的話都是說給他自己聽的。”實(shí)際上，如此一種自言自語，一直伴隨著他洗澡過程的始終：“雖然旁邊沒有人，但他還是沒有把這句話說出來。也就是說，他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他嘴巴上，也別想聽見一個字。誰都別想聽到，包括他肚子里的蛔蟲，有時甚至也包括他自己。”依我所見，小說第一節(jié)的使命，固然是要給出儒學(xué)研究院的成立這樣一個核心事件的發(fā)生緣起，但相比較來說，寫出應(yīng)物兄一貫自言自語的習(xí)性，恐怕才是這一節(jié)更重要的使命之所在。首先需要澄清的一點(diǎn)是，應(yīng)物兄到底為什么會形成如此一種與眾不同的習(xí)性。對此，李洱在接下來的第2節(jié)“許多年來”中，就給出了明確的答案：“許多年來，每當(dāng)回首往事，應(yīng)物兄覺得對他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。當(dāng)初，他因?yàn)榘l(fā)表了幾場不合時宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合時宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開除。是喬木先生保護(hù)了他，后來又招他做了博士。”雖然說在小說敘事過程中的故事時間也曾經(jīng)回到過二十世紀(jì)的八十年代，乃至于更為遙遠(yuǎn)的五六十年代，但從敘事時間的角度嚴(yán)格來說，整部《應(yīng)物兄》的敘事是從中國的社會已經(jīng)開始進(jìn)入所謂市場經(jīng)濟(jì)時代開始的。只要明確了這一點(diǎn)，我們自然也就會明白應(yīng)物兄在那個時候?yàn)槭裁纯偸且岸嘧於嗌唷保瑸槭裁纯偸菚安缓蠒r宜”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨把它與第8節(jié)“那兩個月”中的一個細(xì)節(jié)聯(lián)系起來加以理解。第8節(jié)曾經(jīng)寫到過應(yīng)物兄回家上網(wǎng)搜索別人對自己的評價(jià)。在發(fā)現(xiàn)了自己二十多年前一篇評價(jià)李澤厚《美的歷程》的文章被貼出的同時，他更發(fā)現(xiàn)：“把文章貼到網(wǎng)上的這個人認(rèn)為，他如今從事儒學(xué)研究，高度贊美儒家文化，豈不是對八十年代的背叛，對自我的背叛？背叛？哪有的事。我沒有背叛自己。再說了，在八十年代又有誰擁有一個真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是不管不顧的一種情緒，就像裸奔。”請注意，這里的一個語焉不詳處，乃在于對八十年代時應(yīng)物兄所從事專業(yè)或?qū)W科的具體介紹。但毫無疑問的一點(diǎn)卻是，在人們普遍的印象中，八十年代可以被看作是一個“新啟蒙”的時代。如果說啟蒙思想來自西方，那么，應(yīng)物兄后來所從事的儒學(xué)研究，則很顯然來自中國傳統(tǒng)。由此可見，從八十年代到后來的九十年代，知識分子應(yīng)物兄，的確存在著一個由啟蒙向儒學(xué)研究轉(zhuǎn)型的問題。即使關(guān)于應(yīng)物兄是否背叛了八十年代，背叛了自我的問題，我們可以暫且置而不論，但在中國學(xué)界，一種無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)卻是，在進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)也即所謂“后改革時代”后，知識分子群體中的一大部分，的確存在著由啟蒙向儒學(xué)或者說傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型現(xiàn)象。這一方面，一個標(biāo)志性的人物，就是那位大名鼎鼎的劉小楓。曾經(jīng)以積極倡導(dǎo)所謂“詩化哲學(xué)”而一時名聲大噪的劉小楓，八十年代特別醉心于西方文化神學(xué)的引進(jìn)、介紹與闡釋。因?yàn)檫@方面成績的突出，他幾乎變成了文化神學(xué)的代名詞。但任誰都難以預(yù)料，就是如此一位沉浸于西方文化神學(xué)很多年的知識分子，進(jìn)入九十年代后，竟然發(fā)生了簡直就是令人瞠目結(jié)舌的轉(zhuǎn)型，竟然由西方神學(xué)轉(zhuǎn)向了儒學(xué)研究。盡管無法確證李洱的相關(guān)描寫是否與劉小楓他們有關(guān)，但我在讀到小說中關(guān)于應(yīng)物兄的相關(guān)描寫時，卻馬上就聯(lián)想到了劉小楓他們。盡管說應(yīng)物兄曾經(jīng)為自己的轉(zhuǎn)型進(jìn)行過相應(yīng)的辯解，但在我看來，他的如此一種辯解卻顯得有點(diǎn)蒼白，并不具備充分的說服力。然而，從小說的敘事邏輯來說，有了第8節(jié)應(yīng)物兄轉(zhuǎn)型這一細(xì)節(jié)的存在，第2節(jié)中關(guān)于應(yīng)物兄在“九十年代來臨的時候”曾經(jīng)“多嘴多舌”與“不合時宜”的描寫，也就獲得了相應(yīng)的事理支撐。

我們注意到，關(guān)于八十年代啟蒙的被迫退場，小說后半段曾經(jīng)借用一個特別形象的細(xì)節(jié)進(jìn)行過不無辛辣的諷刺性描寫。在一家已有三十年歷史但卻不得不面臨被拆遷命運(yùn)的書店里，“應(yīng)物兄想起，九十年代初他再次來到這里的時候，八十年代那批啟蒙主義的書籍，已經(jīng)被論斤賣了。有一套書，曾經(jīng)是他最喜歡的書，是李澤厚先生主編的，叫《美學(xué)譯文叢書》。當(dāng)年為了把它配齊，他曾不得不從圖書館偷書。”然而，應(yīng)物兄根本不可能料想到，當(dāng)年被他視若珍寶的另外一套曾經(jīng)產(chǎn)生過極大影響的書籍，到這個時候，竟然變成了一副慘不忍睹的千瘡百孔模樣：“那捆‘走向未來叢書，他曾視若珍寶，可在這個舊書店里，老鼠竟在上面掏了個窩，在里面留下了自己的形狀。”一方面，這種描寫是一種真切的寫實(shí)。時間久了，書籍難免會被老鼠糟踐。但在另一方面，這哪里又僅僅是一種寫實(shí)呢？！與其說是寫實(shí)，莫如說是象征。從一種象征的角度來說，這套“走向未來叢書”與其說是被老鼠噬咬，不如被理解為是其所承載的啟蒙主義思想到了市場經(jīng)濟(jì)時代之后的被迫邊緣化，乃至于不得不退場。

事實(shí)上，正是因?yàn)椤安缓蠒r宜”的“多嘴多舌”曾經(jīng)給他招來過禍端，所以，喬木先生才會借用孔夫子的看法來告誡應(yīng)物兄一定要學(xué)活少說話：“起身告別的時候，喬木先生又對他說了一番話：‘記住，除了上課，要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫。孔夫子最討厭哪些人？討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人？半天放不出一個屁來的悶葫蘆……君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷。”緊接著，喬木先生又以俄語為例做了進(jìn)一步的告誡：“俄語的‘語言和‘舌頭是同一個詞。管住了舌頭，就管住了語言，舌頭都管不住，割了喂狗算了。”一方面固然是因?yàn)橛袑?dǎo)師喬木先生的諄諄告誡，另一方面卻更是因?yàn)橛衼碜袁F(xiàn)實(shí)的深刻教訓(xùn)，應(yīng)物兄決心盡可能做到“訥于言而敏于行”。但一個無法否認(rèn)的問題卻是，他的心里面是有那么多話想說。沒想到，應(yīng)物兄再三自我克制的一種結(jié)果，卻是一件奇怪事情不期然間的發(fā)生：“但是隨后，一件奇怪的事在他身上發(fā)生了：不說話的時候，他的腦子好像就停止轉(zhuǎn)動了；少說一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈。”怎么辦呢？難道就這樣眼睜睜地看著自己的腦子失去思考能力嗎？經(jīng)過了一番肯定不無艱巨的努力之后，一種語言的奇跡竟然在應(yīng)物兄身上不期然間發(fā)生了：“他慢慢弄明白了，自己好像無師自通地找到了一個妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？”常言說，上帝在關(guān)上一道門的時候，也往往會給你打開一扇窗。我想，應(yīng)物兄自言自語行為的生成情形，可以說庶幾近之也。就這樣，伴隨著應(yīng)物兄表面上的日漸沉默寡言，“他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，那些原來把他當(dāng)成刺頭的人，慢慢地認(rèn)為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒有少說。睡覺的時候，如果他在夢中思考了什么問題，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火。”這樣一來，應(yīng)物兄也就奇跡般地成為了一個特異功能的具備者，盡管說這種特異功能并不為人所知。從一種象征的意義上說，應(yīng)物兄的由“多嘴多舌”而沉默寡言，其實(shí)隱喻表達(dá)著身為高級知識分子的應(yīng)物兄某種思想功能的被強(qiáng)行閹割。與此同時，假如我們把應(yīng)物兄“自言自語”習(xí)性的生成與時代背景聯(lián)系起來，那么，作家所真切寫出的，恐怕也正是一個時代的社會政治形態(tài)究竟會在這樣的一種程度上深刻地影響到知識分子精神世界的構(gòu)建。更進(jìn)一步說，借助于如此具有原創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)想，李洱不動聲色地寫出了知識分子自我精神世界一種巨大的撕裂感。由于在我個人的理解中，長篇巨制《應(yīng)物兄》最不容輕易忽視的思想主旨之一，就是對現(xiàn)代知識分子精神世界的深度勘探與書寫，所以從這個角度來說，李洱所精心設(shè)計(jì)的小說開篇方式，自然也就擁有了足以涵蓋全篇的象征隱喻意味。

責(zé)任編輯暢建康