十字路口、絳紅色和嘆息的重量

侯建臣

1

我一直站在十字路口，我站了好長時間。

我忘了這是一個中午還是晚上。陽光很暖，秋天的傍晚太陽還不是很低，中午和傍晚的太陽有時候讓人感覺它們都一樣。

紅綠燈忠實于時間或者只是按照某種程序運行，這里的生活就是一輛車在綠燈的目光里走遠，另一輛車在紅燈的注視下等待。

我還看到了人，認識的不認識的，但認識的人肯定不多。每個人都要經過路口，每個人，觀望著綠燈紅燈，但更多的時候是在看車，如果沒有車輛的存在，紅綠燈根本就沒有必要存在。紅綠燈是現代文明的標志，而路口不是。

2

我也會想到那些小巷，小巷的路口不是為了規范什么，小巷的路口只是為了把一條兩條或者三四條巷子分開，小巷的路口只是為了讓人能很具體地找到回家的路。

小巷的路口，也是為了讓人消失的。

也許這只是個謎語。

奶奶經常從院子里出來，奶奶很早就生活在這個院子里了，她種了一院子“紅姑娘”，我忘了“紅姑娘”是不是開花，是不是會開紅色的花，但我一直記著“紅姑娘”果兒的紅。也許是“紅姑娘”的果兒過于紅了，它用一層灰色的皮把那果包得嚴嚴實實的，我曾經想如果沒有那一層灰皮包著，滿院的“紅姑娘”是不是會讓院子變成紅色的。但奶奶說，所有的紅都應該是含蓄的，就像太陽，它從來就沒有過分地紅過，總是包著一層什么東西，當它開始變紅的時候，山就把它收回去了。奶奶的哲學我大多不懂，但當我盯緊了西邊漸漸變得越來越紅的太陽，它真的是不大一會兒就移到山后邊去了，只讓那山滲出一些兒暗暗的紅來?！?br>