橋上志

吳凱旋

那一日，我親眼看見一位身上滿是灰塵的工人，在我家祖宅的一面墻皮斑駁脫落的院墻上用鮮紅的油漆狠狠地寫下了一個大大的“拆”字，隨后又信手畫了一個并不怎么圓的圈。他戴著黃色的安全帽，穿著布滿灰塵的迷彩服，腳下蹬著臟兮兮的鞋子。他當然不是藝術家，所以他并不想追求完美，寫“拆”字只是他的工作，寫罷這一家，還有很多家在等著他去一展身手。寫罷之后，他就飛快地健步離開，順著街道消失在拐彎處。

我應該知道，打從筑基夯土開始，再到工匠們把散亂的磚瓦排列成有序的圖案，其實就已經意味著毀滅將要在未來的某一個時刻到來，只不過沒人知道將在何時以何種方式發生。沒有一座宅院，也沒有任何一個人能抗拒這種命運。這座宅院，送走了一代又一代住客，但他們從來都不是這座宅子的主人，因為他們總是先宅子而遠去。而我才是這座宅子真正的“主人”，因為我親眼看見了它被鮮紅的漆料宣判了死刑。

我試圖采用文字這種薄弱的形式來記錄一座極為普通的宅院的生與死。盡管我知道所有事物都將不可避免地走向死亡，任何阻礙它的行為都是徒勞，然而我終究不忍，不忍這所宅院就此陷入時空的荒蕪。我希望在歷史的空間中給它留下一個坐標，標記一個時代和一群人。

有一段時間的夜晚，經常會有一些陌生而又熟悉的人闖入我的腦海中，他們紛紛雜雜向我講著這座宅子的前世今生。他們給我提供了很多素材，這些素材我以前從來沒有聽說過，但是聽起來他們對于這座宅子的感情要遠比我深厚，我亦不愿眼見這宅子消失而又了無蹤影。所以我愿意提起筆幫助他們記錄下這些梗概，我曾糾結究竟應該怎么寫，可是在夢中他們一一幫我厘清思路，指引著我每一步應該如何寫下去。

于是，便又有一個極為深刻的問題，每個人對于這座宅院都有屬于自己的表述。當我在轉述中為其注入我的感情時，便怎么也顯得無所適從了。我只能挑選其中三個長輩的話語，分三節敘述出來。早在兩千年前孔子就講所謂的“述而不作”，那么今天我也將延續這樣的傳統，僅述而不作。

遷居

約莫在清代中期，祖先們不再滿足于破舊不堪的舊宅院，打算尋找一處新場所建構一座新房屋。其實也不是舊宅院有多么簡陋，主要還是因為家族人口增殖繁盛，原先的小院才會顯得拘謹。況且，那舊宅院本就是從他人手中購得，那時家境貧寒，因此一切都可以將就，可是后來經濟情況改觀不少，所以建新居也就勢在必行。

他們選擇了一個春夏交接的時節破土動工了。那些年幾乎年年豐亨，每歲都有余糧被源源不斷地存進倉庫當中。在那些依靠天公吃飯的年歲，饑饉似乎常見，可是欣逢盛世，這些都不算什么難題。也正因此，他們才開始嫌棄舊宅院的局促了。

在地方志當中，記載此地自古“地瘠民貧”，只不過是可耕種的土地無余罷了。我們雖以農為本，但是也有學而優則仕的傳統，剩余的勞力大都從事手工行業。比如說開爐煉鐵，或是打鐵這種衍生行業，日子過得還算滋潤。

村莊建在山腳處，所以每逢夏雨暴漲時還是會擔心洪澇發生。所以他們決定把新居建在一個比較高的高地上，下面就是路。平時走人，特殊時節疏洪。他們打算把這處新居命名為“橋上”，牽頭修建者是當地一位邑庠生，也就是所謂的秀才。他并沒有繼續考舉人，要知道考上舉人便可以在朝做官，從“農”上升到“士”階層。可是他并沒有這個能力，更何況家境也并不能支持他這樣做。另外，家族里還經營著一處鐵匠鋪，幾畝薄田，用以支持耕讀傳家。

他們打算正正經經地修建這所新居，利用自家生意所熟悉的門路，買到了清脆光滑的青磚房瓦和優質的木材，用作修筑的材料。

這是一處簡單的四合院，坐西朝東，大門卻朝北。大門朝向跟正房朝向不一致，在風水上據說可以養財。西屋為正，建為兩層樓，兩邊為耳房，再前為二層廂房，越過花墻為東屋，側為牲口房。

就這樣，一塊曾經布滿荊棘的土地被清理干凈，用磚瓦重新排列整理，錯錯落落鋪展開來。

逾二年，此房竣工。

牽頭者經常拄著拐杖環著這座宅院走了一圈又一圈，他還用拐杖用力地敲打著西屋地下光滑的方磚以測試它的硬度。又三年，牽頭者壽寢。葬于郊野，碑有紀年為“雍正十三年”。

災殤

歲月日增，宅院逐漸熱鬧，熙熙攘攘，生機盎然。人們逐漸忘卻當時為何遷居在此，但是對于為何遷來卻有共識。隨著時間推移，兒孫分岔龐大，原來的居所已經不能容納下這么一大家子的人，所以兄弟們也就都各覓居所，自力更生了。據說原來的住處叫“羅門院”，那是我們更加古老的宅子，可是如今本族中人已經很難說出這一支同“羅門院”的血緣關系了，其他人也就更不消說了。

唯知那羅門院門前有一棵多人合抱的古槐。據說我們的祖上是從洪洞遷出來的，初遷此地，這里肯定是一片盎然，一派生機，可是現在這里早已荒涼，坍圮的圍墻，野草從院落中蔓延出來，偶爾還有老鴰的叫聲……

據說當時遷居至橋上還有一個原因，那就是饑荒。災荒時年活人已是不易，更遑論其他了。那時有一位老曾祖母為了給孩子們多一口吃的，背著家人把原屬于自己的口糧藏起來偷偷給了小孩子，然后自己便被餓死在了閣樓上。這是一個家族久久難以忘懷的苦難，以至于讓后來人久久不能忘卻，口耳相傳。

因為我們家族本就不是單靠種田謀生，即使遭逢旱蝗，也不至于落魄街頭。不過還是有一個旁支親戚帶著妻小離開了，據說他到河南逃荒去了，但沒想到那邊的饑荒比山西還要嚴重，于是，后來他一家的蹤跡便無人知曉了。

很快，橋上的院墻也開始剝落了，因為本就是用土坯包磚修葺的，雨水沖刷日久，自然難以長久。社首無奈，但他要面對的是更嚴重的生存問題，所以他焦慮極了。當然他不知道這種饑荒問題已經遍布全國，更不知道的是還有人正虎視眈眈地垂涎著那個暮年的帝國。他所能做的只能是建廟禱雨，土中刨食。除此之外，他無能為力。他也是鄉賢，府官問他如何捱過時艱，他搖頭不語。

在他的建議下，整個家族在一起討論時局，如何應對這一困窘之境，結果也是一樣，沒有什么結果，只是禱告祖先，祈求保佑。或者是祖先有靈，或者是氣候變化，很快竟廣降甘霖，解決了鄉民的饑饉之患。為酬神靈，他買下一座新宅院，修建祠堂，懸掛祖先影像，并雇傭工匠，刻下石碑來記錄這件事。于是今天，我能看見斑駁的石碑上寫著“道光十七年公勒石碑”。

蒔槐

在北方中國，槐樹早已出離了單純的植物這一范疇，而是融入國人的血液當中。它被認為是鄉愁的見證，有詩講“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹”便是此例。

我們的這處宅院門口就有一棵槐樹，我還不知道如何去判斷它究竟有多少歲，唯知它是多么的根深葉茂，樹蓋蓬勃。老槐樹被砍掉之后，幼樹會從老樹周圍紛紛長出來，我家門口的這一棵就是這樣。在它之前這里就原有一棵更為古老、枝丫更為繁茂的槐樹，后來它被砍掉了，但很快就從土里拱出了新的一棵。

老宅子因坐落在一處高地上，比地面高出很多，所以別人都叫作“橋上”。至于到底確切與否，誰也不曉得，所以關于這個名字的淵源也就不甚詳焉。我家遷居此地很久，由于并沒有任何記載，究竟有多少年也就無從考證，我只能推測大概是在清中后期罷。

在抗戰時期，鄉民們被迫躲到山中避難，有一位老姑沒有及時逃走，便藏在宅院的閣樓上。透過小巧的窗戶，她看見日寇的高頭大馬就拴在門口的槐樹上。她小心翼翼地屏住呼吸，靜靜地等待死亡或者是絕處的逢生。她的兩位兄長已于一年前被征入伍，而且此前才收到政府頒發的“烈士光榮褒揚狀”。

她在絮絮的回憶中告訴我，她生于那樣一個動蕩的年代，經常饑飽難料。家中又遭遇突如其來的災難，不得已只能由她擔負起贍老扶幼的職責，她還記得寒冬里手生凍瘡而不知疼痛，三伏天滿身是汗也不覺暑熱。

在2015年春夏之交，兒孫們讓她遷入新居，還為她提前修建好了新墓，她知道她已經垂垂老去，此去便是和橋上永別，可是橋上卻愈來愈年輕，這讓她倍感欣慰。

補記

總結完這三位人士關于橋上這座宅院各不相同甚至有些混亂的表述之后，我似乎懂得了些什么，又對一些事實搞不清楚。我想，這是很難的了。

就好像這座宅院的來龍去脈，當時為何來此地，又是修成什么樣式。可能隨著更多證人的出現這一事實會更加清晰，當然于此我是毫不關注的。我只關注，這座宅院終究還是不可避免地走向了死亡。所以這些人才會焦慮地向我表達關切，他們畢竟終其一生都沒有離開過此地。

那一天，伴隨著轟鳴的巨響和飛揚的灰塵，鋼鐵怪物在廢墟中張牙舞爪。塵埃落定之后，這座宅院重新變成一片平地，恢復了它最初的面貌。可能不久的將來，它還會變成像三四百年之前那樣長滿雜草，也可能變成一片精致的綠地，當然也有可能被新的建筑所占領。

我撿起一塊瓦片和一塊完整的磚頭，然后揮手離開，向這座宅院和曾經在這座宅院里面生活過的人告別。

責任編輯楊睿姝