三色口紅

婧介

1

我慣于不妝，自然也對口紅沒有特殊的喜好。不過某一日，我遇見這支三色口紅，一見便鐘情，便毫不猶豫為之買了單。

一色的制成與三色的拼合，像是常規與不常規的關系。鐘情于不常規，任隨這是缺陷抑或稟賦，在本性發力之前，我也不知自己有這種注定，所知的只是，不常規往往更值得端量。端量這支三色口紅，一條玫紅色鄰著一條粉紅色和一條皮膚色，這三條，使口紅的圓圓橫截面呈現出深淺相依的層次。

今天初登柳老師的家門，我對鏡舉著這支三色口紅想，不如保持不妝。

2

為師緣何一直無法克服心上的不安？譬如此刻，明明還不到約定之時，且你一向不失信于人，然為師總怕等不到你。這一次等到了你，仍有下一次等不到你的擔慮。你在，這種不安為師不能上臉不能出口；你不在，這種不安為師上了臉出了口，你也看不見聽不到。手指間的煙勢一點一點兇起來，這些煙灰煙蒂，仿佛是一步一步無望的構筑。

偶爾也哂笑自己，為師就像個住進養老院還不肯消停的討嫌老頭子，奢盼自己是女兒的圓心，圓的半徑愈短愈好。但你畢竟不是為師的女兒，況為師僅只是人近不惑，不至有個上大學的女兒，更何至衰墮到唯有不安之等。

門鈴終于飄來了脆響，為師將一切只可自視的不安隨這支煙掐滅在煙缸，起身去應門。為師仍舊這般，你仍舊那般，宛如之前發生在為師辦公室里的每一次等與來?？墒?，為師今次邀你到家中來，你居然提來禮品盒？把禮品盒歸置到客廳一角，你騰出被提繩勒紅的兩只手甩了甩。為師之心，就像你手上被勒紅的凹陷痕跡，皺緊了微疼。

莫非你我之間需要如此客氣？

莫非你不懂我最不愿你向我客氣？

“你這孩子，有多少聽話，就有多少不聽話?！鼻懊婺莾删?，為師還是不說了。

你歪頭笑了笑，頂是那種酸甜甜的巧笑。

及至領你走入書房，如為師所期，你的求知欲一下子盛綻了。你踱在前面問此問彼，為師跟在后面答彼答此，真乃為師最愿的高級享受。邀你到家中來，就是讓你流連為師的書房，乘便贈你一些書，經史子集，詩詞歌賦，正書閑書任你選，甚而不妨為師之書盡歸你有。為師疊積了無數失眠之夜才邂逅你，為師孤情之孤檠的唯一知解便是你，為師根本不打算與你分清各自。為師有了你，一切都值得。

活過半世，髭須漸霜，想來為師也算有不小的閱人量，內心卻長年睥睨。你莫要覺得為師成日將自己混得熱熱鬧鬧便是如意。所謂“醒時相交歡，醉后各分散?！彼^“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”太白呀，太明白也太不明白，什么圣賢，什么留名，飲者就是最大的寂寞者。直到為師遇見你，吳夢，你是那么非一般的女孩子，論貌、論才、論教養，論論論，哪個女孩子也論不過你，足使為師之青，對你垂而又垂。嗟乎，為師何德何能，竟拜天所賜，等獲了一件通靈寶物。往昔不得，認命認命；目今得之，幸甚幸甚。

你立在書櫥前不動，透過玻璃門辨識著那些書脊上的書名。玻璃門淺照著你的倩影，而立在你側后方的為師，怎的像個鬼影？

你打開書櫥，取了一冊《古詩源》的影印本來翻覽。你薄唇之間略略念著古詩。字是豎排繁體，所以你的視線上下往復，像含蓄的點頭，柔長的發絲不經意滑落些微到額前。

你這雙金色高跟鞋還點綴著金色亮片，怪道這樣閃眼。呵，任你怎樣被高跟鞋增了高，也高不過為師，你永遠在為師最舒服的視線里。永遠，真想永遠都這么著。你穿衣總是那么適切，今天這身黑白配也煞是好看。黑褲襪深濃不透，除卻纖直的廓形，并不能使人看清雙腿的詳情，好好好。白裙子順著小蠻腰走開去，裙擺處由短到長疊錯著三層輕靈的紗，兩肩以上也是一段輕妙的紗，兩肩之間連著一彎帶花樣的翻邊，高起的領口嵌有一圈四排銀珠，如項鏈一樣環著頸。你整個人被這白裙子弄得半顯半隱，為師的眼神也隨之半明半昧，尤其你穿在鏤空袖里的那雙玉臂，仿佛鏤花窗后的風景。

若是為師沒誤認，你這白裙子應是叫“蕾絲”吧？有一回，拙荊也穿了這類衣服，還故意在為師眼前蕩來蕩去。

為師憋無可憋：“勞駕勞駕，你廢肉都崩盤了?！?/p>

拙荊不以為然：“借過借過，你連蕾絲都不懂?！?/p>

說完，拙荊白了為師一眼，呸了為師三口；為師白了拙荊三眼，呸了拙荊一口。

徐娘上了歲數，眼光也跟著半老，否則不會越發以丑為美?？蓱z之處就在于，難看的總強迫為師看，好看的為師不忍長看。

背過身去，背起手來，為師背對著你，傍在晴光旁，對日受戒?！敦撽熏嵲挕罚菑堉行写髱煹氖?，為師這個小師也學學，于是當窗負負暄，與你瑣瑣話。你說書上有一個繁體字不識得，為師移步相看，原想扶書，豈料一不小心，撩動了你垂在書頁上的頭發。發過指尖，手指酥麻之際，你抬頭一瞥，那神情，宛若什么也未發生。

阿彌陀佛！那一瞬，為師不知自己怎樣道出了你所指之字的讀音語義；那一瞬，為師確知自己竭力以舌戳牙地告誡自己，為師乃君子，且姓柳，坐著都不亂，站著怎能亂；那一瞬，為師好像瞎在雌獅近前的一頭雄獅，五官全瞎那一種。

忍過那一瞬，獸性便消解成詩興。為師意欲填一首詞———就填《訴衷情》吧。憑空對著記在腦中的詞譜，為師漸在腹中把詞句安排停當，獨獨第一句總不遂意，尤其是起首用哪一字，不決在兩個候選里。為師像賈島一樣推敲起來，連你說的話也遲復半拍，好在并未騎驢而行，不然怕要一頭闖入韓愈大人的儀仗隊了。

暫不告給你為師正填一詞，待填妥，為師定要你次韻一首。與你對詩對詞，實乃賞心樂事。你詩詞中的脆而澈，綿而柔，直教為師欲罷不能。自從有了你，為師才發覺，日子躍然是清的，新的，清清新新。你次韻為師的第一首七律，為師總無法忘卻頭二句：“紛華世事多嘗味，早歲君知我未知?！边@兩句撞著為師了，或者說，為師撞著這兩句了。不知人與句誰撞誰，橫豎是撞著了，像一起無從問責的美好事故。

然這兩日，你竟在詩詞上煞起了小性子，酬唱很不及時。大約是總要你照為師之意改動詩詞，你鬧意見？端的為師是師，合該守些師道尊嚴。當然，為師也不是不承認教學相長。譬如上回，為師建議你將“頻借夢”改作“頻惜夢”，你不依，非說你人雖叫吳夢，你心卻有諸夢，此詩所借，僅是其間一夢；而有些人，輾轉反側，只就一夢，終日抱著這一夢去惜，你才不要那樣。為師細加揣思，你言之有理，遂作罷。

然最令為師急火燒心而又無處澆水的是，你將小性子煞在詩詞外也成，煞在詩詞里也好，但求你莫在詩詞一事上不睬為師，那可是為師戒不掉的癮吶。

唉，為師的脾氣安在？年紀一把了，倒開始丟出息。

3

見我拎著禮品盒進門，你怪我不聽話?？晌业降资浅醯橇T，掌門又是酷喜擺弄古物的傳統人，至少不怪多禮人。

你領我走進你的書房，宛若一只大鳥領一只小鳥飛進滿滿當當的空巢。一疊一疊的濃郁煙云，彌散在我眼前。像你的酒情一樣，你的煙情也太過深重，以至書香被煙臭拖了后腿，香非香臭非臭的交混，如同你的雙面性。

我總會想起不多久之前，那場飯局。人與人從生到熟，仿佛一盤菜從生到熟，就看火候到不到。那場飯局，你煙酒不輟，俗話連篇，旁者卻介紹：“這位柳老師，詩書畫印，無所不精，堪稱文人圈子里不可多得的高能之人。”

我謙虛有加：“今后當多向柳老師請教。”

你鄭重應下，與我互換了聯絡方式。

翌日，我收得一條信息：“七律一首，呈吳夢女史……”

一首七律，七八五十六個字，即你對我的觀后感。昨日糙口不已，今日雅筆飛傳，不待我換算，先已被詩句燃動。思索半晌，我次韻一首：“紛華世事多嘗味，早歲君知我未知……”就此，你目我為詩才詩感俱佳之人。

貫通三教九流的你，每每在手機上以半文言與我往來信息，開初我收著性子看，到后我放著膽子講：“柳老師，您腦袋里是不是有一枚切換器？”

你笑得特別不像笑。

桌角斜著你的詩詞集，那個自費出版物，我點著它說：“想必這書房就是孤情之孤檠的發源地?！?/p>

你又是笑得特別不像笑。

當時我對著受贈的詩詞集琢磨，若淺讀，則與你保持現狀，若深讀，怕是會距你更近。最后，我不確定自己用力之深淺，但確定從你書中讀出了一腔自負式的自憐，也就是生不逢時懷才不遇命途多舛壯志難酬的古來儒冠的標準配置。我另還覺出，似乎你有女無妻，似乎你與空氣生養了一女。我是你的外人，沒必要打探你的內人，就像你也從不問我有無男朋友。你問我要的，是詩詞。依著合適的平仄、韻腳、詩意，我揀取你的舊句而拼成一首新律，作為對你詩詞集的讀后感。你“嘿嘿嘿”地夸賞我這把剪刀的好，就像羊毛出在羊身上，而羊捧著自己的毛美滋滋地“咩咩咩”。就此，你目我為解詩解人之才。

我順口說：“您夫人也定是才人?！?/p>

你擺手說：“我寫詩詞不就是為了宣泄這個?！?/p>

一旦有回應，總惦記持續有回應，可我的回應常遭你改動，我不大高興你的多手，近來索性不及時給你新回應。比如上次，若不是我一意堅持，我的“頻借夢”就被你的“頻惜夢”硬改去了。終究還是你罷手而退。其實，那是生意勃發對老意沉頹的必勝。

筆墨紙硯橫滿一桌，在你的大作面前，我掂了掂自己才起步的隸書。照著你挑給我的《禮器碑》，我剛練出滿意的“蠶頭燕尾”。學了詩詞，學了書法，還要學國畫么？還要學刻印么？詩書畫印，我這就算拜入柳門了？

不過柳門里的藏書還真是多，多是右開本的線裝書，豎排版的繁體字，直吹復古之風。我打開書櫥，拿出一冊《古詩源》翻看?？粗粗瑫嫌幸粋€繁體字我不認得，遂向你討教。你來指教時，撩動了我垂在書頁上的頭發，我心悸了一下，剎那間歸位的心又稱職地想，你不是有意，我則佯裝不曾發生什么。根本也不會發生什么。對于你這樣的正人，我連擔心如何招架沖動都不必，好像漢唐文學鉆進了宋明理學，所有綺靡的感性，都套了一層“存天理滅人欲”。

接下來好一陣子，不曉得你因著什么在散神。待你認真給我講起你的這些書，便就回歸了一本正經的你，與一本玩笑的你全不相干。我日漸習慣了聽你，倚賴著聽你，縱使未必什么都聽你的。你的聲帶似乎被香煙的來往傷出一種磁性，像稚澀被成熟傷出一種安全感。令我聽不厭的，是你將一腹學識通由磁性嗓聲轉達出的所以然，學識與嗓聲仿佛互為因果，回環不已，我抓不住因，放不開果，有你在我不遠處低啞發音，學識仿佛是活的，活得很多情。那點幽微，像有次填詞時，你說玩點花樣，兩人共填一首《踏莎行》，于是一人一句，到達末尾二句時———

你道“東風簾外顧芳菲”，我接“芳菲影里東風步”。

正欲同賞這首合填之詞，你忽嘆：“哀哉慟哉，即刻須赴家長會……”

未覺天色緩緩傍了晚，從書房出來，你說帶我去外面吃晚飯。離開之前，我借用洗手間。

洗手間壁磚上不規則分布著幾點初中女生樣的大頭照，照片再小，也照樣能照明她有她老子的樣子。抬頭時，我的視線被一坨龐然巨物沖擊了一下。原來是一件高掛的胸衣。哎喲，這對雙胞胎頭蓋骨是Z罩杯的吧？我笑了笑，直直地對著鏡子，發覺自己的笑很有些泛紅，像是過了敏。

過敏了嗎？

那日凌晨三點，一個醉兮兮的電話把我從夢中吵出來。我在這端睡目不睜，你在那端醉舌不清。

你用醉笑咕噥著：“為你寫詩，為你靜止，為你做不可能的事……你的彩鈴……真好聽……”

我迷迷糊糊說：“柳老師快回家吧。”

你晃晃悠悠喊：“無———家———可———回———”

許是你原有的磁性嗓音被酒給澆腫了，痛感一瞬發作，死掉一些不知是否該死的東西，生出一些不知是否該生的東西，伴著遲慢的含混，故而才有那種欲言必止的酒話。

掛斷酒話之后，我傳了一條信息給你，仍是那句：“柳老師快回家吧。”

未幾，得到回復：“老師喝大了。”

我不屑地丟開手機。對方若不是冒充者，則同樣五個字該是另種措辭的語感，比如：“為師酒重矣?！?/p>

隔日見面，你向我道歉，順勢也訴苦：“她折騰一夜不容我睡覺……她非要我把小相好交代清楚……她有先天性心臟病，我不好惹她……她畢竟是我女兒的親媽，我也是沒處退沒處換……但我心里想什么，她可管不住……”

一句接一句，話到情動處，你當我面給你的她撥了個電話，以惡煞語氣警告你的她，今后休要對你的女弟子無禮以及無理。

你放下電話，定定地說：“她可以傷我，但不可以傷我看重的人，這是底線。”

我看著電話，懶懶地問：“打通了嗎？”

今天是周日，她曉得我要來，我本以為她會在，她也應當在，你卻說她帶著女兒逛街去了。也對，你說過，除了孩子、孩子爹、娘家、婆家、對門鄰居，她概不見人。然而，她派了她身體零部件的體己在洗手間里候著我。

這件超級胸衣是肉色的，掛胸衣的衣架也是肉色的，盡然一副赤裸裸的色彩。我猛然覺得，她就是它，它就是她。肉色的胸衣就是得意的胸器，橫平的衣架就是她端著的肩膀，圓大的掛鉤就是她側著的頭臉，掛鉤的缺口就是她張著的嘴巴，緊緊含住那根晾衣繩不放，就是她為自己咬定一個坐標，以便有體面的存在感。她光溜溜的一對碩乳，齊我頭頂高，故而她居上俯下，那種缺胳膊少腿的居上俯下。我抬手劃過自己遜色的胸部去攻打這條晾衣繩，惹起兩團肉色的暈在我眼前一陣熱烈抖動，像是挑釁被反挑釁所刺激的失態。

洗手液的膩滑，始終糾纏著我的手，在自來水垂直而無色的沖力之下，我一遍一遍揉搓著，試圖解救彼此，只留潔凈的清芬。

這當兒，我隔門聽見你在客廳里故意壓低聲音講話：“你找我？———手機沒電自動關機了?！獩]注意?！阋遣恍?，我也沒辦法?！阆敫蓡幔俊愕降紫敫蓡?？———非要這樣嗎？”

我擰動門把，走出洗手間。你回頭看我一眼，以一句“再說吧”匆然敷衍掉正在通話中的話。但是，原本闃靜到可聽繡花針落地的空間，似乎這一秒仍激蕩著上一秒你電話彼端翻滾在高音區的嘶吼，好像這空間被人剝奪了一根繡花針，而逼迫了一劑強心針。

那人能是誰呢？心照不宣。我走近你的手機，瞥見依然亮著的熒幕上有充足的電量。

“是因為我嗎？”

“不是因為你?！?/p>

“是因為我吧？”

“我騙你干嗎?！?/p>

“就是因為我。”

“你要是不信，我也沒辦法。”

相互默然之后，你拍拍我肩：“一直就這樣，不是因為你。”

“你要是不信，我也沒辦法。”———在理論上，我與她可以互證你的扯謊，但你頂有把握，那僅僅是在理論上。

“一直就這樣，不是因為你?！薄诔踔陨希@是你對我的專屬之護，但我不愿承認這一次是護，就像我不愿承認那一次是護。

那一次，我到你辦公室赴約，恰遇妻查夫崗。步驟是，妻撥通夫手機，夫應答身在辦公室，妻要證明，夫遂掛斷手機，抓起辦公桌座機回撥，以茲證明。

我對這一證明甚感意外：“是因為我嗎？”

你搖搖頭：“一直就這樣，不是因為你。”

我僵在信與疑之間。

你卻淡淡然：“她還說要去營業廳查我手機，哼，悉聽尊便。我把身份證拍在案上，請她去查，任她去查，心里沒鬼不怕查。工資卡早甩給她了，身份證也甩給她又如何。查不到什么的。”

我不作聲。

你繼續淡淡然：“這反倒好，因禍得福，以后咱們少拿手機聯系，我用毛筆把詩詞謄抄在八行箋上給你，你可以詩詞書法兩者兼學，喏，八行箋我都備下了。”

你拉開抽屜時，八列紅格直入我眼，好像八個相同的意思在一道一道重申。還嫌不夠，你又將那東西努近我，好像怕我不認得此乃何物。古黃色的八行箋上，灑金紛披，仿佛失了章法，亂蓬蓬盡是簡慢。也許，將詩寫入這八行箋，由這千般灑金烘襯，便良詩一首值千金了。不消說，良詩出于良師。

“我要對她負責，也要對你負責。”你一面看箋，一面看我。

“這是對我負責？還不如不要認識我?！?/p>

“那哪行，好容易開了眼，可不能再瞎回去。不說這些，我發的郵件你怎么沒回？”

“怎么沒回？”

“我沒收到回件呀，難道，被她刪了？”

“被誰刪了？”

“你別多心。一直就這樣，不是因為你?！?/p>

“你們夫妻共用一個郵箱？”

“還有我女兒呢。”

舊茬借新茬冒了出來，浮在我與你之間冒泡泡。我轉過身，不想看你。相識這段時間，你一直把自己放在那件不怎么像樣的衣服里，所以也沒什么好看。自身疏懶而其妻又管不到位的男人，大抵如此遷就生活的單調。當然，她的照管雖不到位，在你半情半愿的配合之下，她的監管總還到位。

我抱著幾本書告辭，你支吾著跟我出門，不像送也不像追。我毫不回頭，一路朝前，直到你傳來一條信息：“吳夢……拙荊……乞勞動玉趾……赴食肆同膳……望勿推卻……”

我想了想，決定給你回電話。

“那個電話還是吼我的?！?/p>

“不不不，你不要誤會。”

“她并沒提前跟我說定?！?/p>

“是啊，她可能忽然覺得應該請你吃個飯吧?！?/p>

“不是說除了孩子、孩子爹、娘家、婆家、對門鄰居，她概不見人嗎？”

“是啊，她可能忽然覺得有話想跟你說說吧。”

“什么話？”

“你只當她不存在，好不好？”

“那飯還有必要吃嗎？”

“你權當給我面子，好不好？”

“就你我她三個人嗎？”

“還有我女兒，還有對門鄰居，我給你說過的，就是老顧兩口子。他們幾個今天一起去逛街，現在剛到飯館，還沒點菜，讓我把你也請過去。”

不錯的，關于老顧兩口子，我先在你口中見過了。你們柳家與他們顧家比鄰而居，關系甚好。兩位男主人總一起飛觴，兩位女主人總一起家常，兩家孩子卻玩不到一起，因為，柳家女兒已開入花季，顧家兒子尚且是幼童。其實兩對夫妻年紀相當，只是顧家要孩子晚之又晚。在你某一次酒后，我又成酒話的聽眾，聽你借酒抒情，抒發對老顧的同情。透過你憐人亦憐己的酒醉，我聽明白大致———顧家真是要孩子，那兒子是要來的，可老顧到底不心甘自己的無病卻無后，偷把小情人養在外宅，終于養出了親生兒子，也使自己陷入一半樂極一半生悲的半半境地，愁發沖冠，愁于取舍。

在你口中，我見過許多人，老師之口即學生之目，倒也不失一種師生之法。你與外人說許多，與內人也一樣會說許多，縱使你自以為與她乏話可說。你不過就是一個不停要說的人。

我告辭之后，她翻滾在高音區的嘶吼應是再升了一個調，與之對稱的，是你更為低啞的回應，卻仍不能平衡彼此，否則你也不必開口要我助援。我似乎不該駁了你在電話里愈發磁性的嗓音所蒙著的那張面子。

4

老柳和他那個女學生半天都不見來，害我們四個坐在飯館干等。就算是我臨時決定請她吃飯，你們打個車不就來了嗎？我不能見見她嗎？她不能見見我嗎？不在家見，就不能在飯館見嗎？

服務員一再問要不要點菜，老顧一再說先等等。柳兒一邊喊餓，一邊低頭擺弄手機。我又從提包里拿出粉餅盒來補妝。顧兒媽直笑我，我假裝白她一眼，她提醒我的假睫毛快掉了，我趕緊看小鏡子，蹺指捏一捏，她笑得更厲害了。我把小鏡子往上推推，照照下午連染帶燙的新頭發。柳兒說栗色卷發好，我就依她的意思。連這眼影的涂法，也是柳兒給我設計的，從眼角到眼皮中間涂紫色，從眼皮中間到眼梢涂綠色。還別說，這樣一半紫一半綠拼起來，真不賴。

柳兒長大嘍，懂得幫媽媽美啦，最愛聽我家丫頭的那句貼心話：“媽媽不能輸給爸爸那個女學生。”

我滿意地扣上粉餅盒，跟顧兒媽強調：“等下一定好好幫我把關。”

正說著，老柳和他那個女學生就進來了，喔唷，怎么像是踩著我之前那句話進來的？

我背對包廂門坐著，只見老顧兩口子笑著起身點頭，而我回頭時，老柳和他那個女學生都走到我眼前了，我就不起身了，也沒什么不妥，本來我就是她的長輩。老柳把我們介紹給那個吳夢，她逐一向我們問好，問到我時，平平常常說了聲“您好”，可是，她不應該稱我為“師母”嗎？

老柳招呼那個吳夢入座。我、柳兒、顧兒媽、老顧本來依次坐好了，老柳居然讓那個吳夢挨著我坐，他則坐到她另一側，挨著老顧去了。這么直截就把第三者插進來了？回家再跟你算賬。我在心里啐了啐。

那個吳夢倒是不認生，打一坐下來就有的說，和老柳，和老顧，和顧兒媽，偶爾也和柳兒。那我呢？我離你這么近，你就不主動找我說兩句嗎？我是你師母呀，對不對？你可以跟我說說，你跟你師父都學會了什么，對不對？難道你還等我主動找你說嗎？

我清清嗓，抬抬頭，挺挺胸，把精神面貌調到最佳的最佳。我不時瞄瞄那個吳夢，怪不得我們家的死鬼把魂都癲掉了喲！她年輕漂亮身材好，我就沒年輕過沒漂亮過沒身材好過?。课沂遣欢姇嬘?，可當初你不是照樣對我甜言蜜語??？就為了你的甜言蜜語，我嫁給你，安安分分跟你過日子，詩書畫印我學不來，可照顧家我一直在學啊！你以為照顧家那么容易??？你老嫌飯做得不好吃，可那是我照著菜譜大全做的，我覺得挺好吃??！你老嫌衣服買得不順眼，可那是我跑了好幾個商場選的，我覺得挺好看??！你老嫌書房一收拾就亂了套了，可那是我看著亂了套了才收拾的，我覺得挺整潔啊！

真是想想就氣，一道過日子這么些年，我從來沒見過老柳那么得意，拾了狗頭金似的，在我面前大吹特吹他的女弟子如何如何出色。起初我并沒多想，在他們那個破圈子里，一向沒幾個人能被他看上，挺不容易逮著一個他覺著一好百好的，得意忘形也可以理解。不過，他三天兩頭抱著手機和她來來回回發詩發詞，那勁頭，我越想越不對。原先我看不懂他寫的那些破七爛八，但知道里頭肯定沒什么，現如今我還是看不懂，但覺得里頭一定有什么?？珊捱@勾當就躲我眼皮子底下欺負我。

我實在是沒忍住，悄悄動動老柳手機。他說“東風簾外顧芳菲”，她說“芳菲影里東風步”———這是什么意思？在他手機里好像看不出什么，越看不出什么我就越不放心，越不放心我就越想看出什么。我懷疑他在回家之前把手機里的關鍵情節都刪了，只留些能見人的，所以一直惦記到營業廳去查查看。上次吵架時干脆挑明了，他膩歪半天才把身份證交給我。這種事情管前不管后，反正定期查一查好。我打算替他保管身份證，省得以后查時再要。

顧兒媽總說，老柳是正經的文化人，她最放心她們家老顧和我們家老柳在一起。顧兒媽還說，男人不往大處長，只往寬處長，因此女人不該把男人卡得太死太死。顧兒媽還總勸我，適度寬心。我是一陣心寬又一陣心窄，心窄時就想，老柳認個女學生不就等于找個小相好。越是不愿這樣想，越是沒法不這樣想。即使老柳給我保證，說“日久則一切自然見分曉”，可我仍是一時想得通又一時想不通，想不通時就怕，怕最終的分曉對我沒利。甚至她瞞著我給他生個兒子，一切就全晚了，一切就全完了。

那個吳夢，為什么不是男孩子呢？她要是男孩子，我不就省心了嗎？我也是，怎么就學不會詩詞呢？柳兒也是，怎么就學不會書法呢？那個吳夢也是，怎么就又會這又會那又被老柳給認識了呢？即便是他主動找她，她少理他不就得了？他有多少臭毛病，她有我知道得多？

服務員正等我們點菜。老柳舉起菜單緊著那個吳夢問來問去，問這個要不要，問那個好不好，一副死德行，好像他是學生一樣。

他問她：“想不想吃牛肉？”

她問他：“是哪一種牛肉？”

他說：“就是上次我帶你吃的那一種?！?/p>

“我帶你”？這仨字我聽著怎么那么炸耳？你什么時候帶過我?。繋胰ツ隳莻€破圈子能算數??？我誰都不認得，跟個木墩子似的戳在那里聽你們比詩，有什么意思?。糠炊且徽f讓你帶我去旅游，你就裝聾作啞。

鐵板牛肉端上桌的時候，錫紙一陣咝啦咝啦的聲音。那個吳夢挺喜歡這道菜，搞得我盯著牛肉發愣。牛肉明明是一粒一粒相互分離的，我卻感覺它們是聚集的，難道這就是老柳常說的“形散而神不散”？澆汁的油亮，讓每粒牛肉的顏色和條紋都那么那么誘人。彩椒、洋蔥、木耳、西蘭花、胡蘿卜，這些似乎全不是存在的重點，到處都是牛的肉身，牛的肉體……我簡直看到一種可怕的肉欲，那鐵板，不就是一張見不得人的黑床？

該死，今天我千不該萬不該帶著柳兒出門。老柳和那個吳夢單獨待了這么長時間，兩個人能干嗎呢？說書？說半天書？說半天書不累？累了休息，臥室有床，孤男寡女……他們兩個真是師生戀？

看來，擔心老柳關機有貓膩絕不是我過敏，他硬要狡辯是沒電自動關機，都不用拿手機對證就能肯定他編瞎話。誰有我知道他，找遍他滿嘴，頂多有半句實話卡在他牙縫里。失策失策，沒提前從老柳手機里抄下那個吳夢的號碼，不然我可以問問她，問問她和他在干嗎。

我夾了好幾粒牛肉放進嘴里狠命嚼，一個不小心，嚼到我自己的肉了。尖牙明明該嚼牛的肉，竟然割破我的肉，使我突然生出一股疼痛的委屈。我顧不上再嚼牛肉，而用舌頭越過尖牙，舔舔嘴里的破口。

5

老柳這廝，就顧著自己跟女學生纏纏綿綿，弄得兄弟癟著肚子眼饞他。心事撞頭。煩。

一面吹著煙霧，一面隔著煙霧瞧，老柳媳婦對著鏡子一遍一遍照沒完。兄弟真佩服那個鏡子，居然還不裂。

逛街逛到下午，老柳媳婦偏要拐進美發店，又染又燙，一通折騰。兄弟媳婦更是把腦袋鼓搗成卷毛狗，絕配那張從面缸里鉆出來的臉。兄弟花銀子花鐘頭花體力陪著，買了一鍋惡心，還得連說“好好好”。

東逛西逛，累累巴巴，兄弟這腳底板，都是火星子，真想回家挺尸。可老柳媳婦想起什么就是什么，硬讓老柳把他的女學生也叫過來，大伙一起吃個晚飯。女學生今天不是在你家嗎？你在家陪著不就完了嗎？出來逛街不是多此一舉嗎？就算你只會沖老柳耍瘋，見外人說不利索話，對付一個黃毛丫頭總容易吧？

也罷，彼此鄰居多年，相處得滾瓜爛熟，不管怎么著，老柳媳婦這是愿意信兄弟兩口子。所以今晚這頓飯，兄弟兩口子不是來吃的，而是來說的，得幫著撐撐場面才是。要兄弟說，老柳媳婦是閑出毛病了。老柳和他的女學生，有事也是正常，沒事不是挺好，何必非把沒事擠兌成有事，這不是沒事找事？

服務員不止一次進來問要不要點菜，真是看不出眉眼高低，放心，進了店，兄弟就不跑，你腿上的嘟嘟肉跑了，兄弟也不跑。

等老柳終于推門進來，往他身后一瞧，嘿，兄弟立馬心情舒暢不少，他女學生還挺養眼。再瞧瞧老柳的氣色，簡直運上桃花了。老柳教的那句詩怎么說來著？濃妝艷抹也相宜？對對，相宜相宜。可人家根本就不化妝，哪像兄弟媳婦和老柳媳婦。

初次見面，也不好跟人家貧嘴，況且人家是老柳的人，兄弟只能順情寒暄寒暄。依兄弟看，吳夢是個得體的小姑娘。倒是老柳有些反常，對吳夢夠殷勤的。至于老柳媳婦，臉色早就憋得藍不藍綠不綠了。按今晚這意思，老柳是打定主意回家當海燕了吧？讓媳婦的暴吼來得更猛烈些吧！

幾杯酒下肚，老柳咳了一嗓子，說“去一下洗手間”，起身時，他順便照兄弟后背用力拍了一掌，兄弟正喂著一勺松仁玉米給自己，冷不防險些被他直接拍入嗓子眼。兄弟把這口松仁玉米吃完，再夾了一塊魚肉吃完，又夾了一個蝦仁吃完，估摸這點時差應該合適了，兄弟也起身，說“去一下洗手間”，留那三個半女人繼續吃。

進了洗手間，老柳正方便著，小便池沒有旁人，兄弟站到他身邊，陪他一起方便方便。

老柳側過臉，朝著兄弟撒野的弧線問：“怎么樣？”

兄弟笑著照老柳后背用力還了一掌：“眼光不錯啊，帶出去格外有面子，比帶弟妹出去有面子多了?！?/p>

一咕嚕抽水聲響起，伴著水響，一個男中年從馬桶單間里出來走到洗手池跟前。洗完手離開時，那人咳出一絲笑來。兄弟聞了聞，那笑除了帶著廁所的味道，還帶著英雄所見略同的味道。

老柳急了：“別想歪了啊，我跟你可不一樣?！?/p>

兄弟被老柳逗笑了：“你這銅牙鐵齒，配吳夢那伶牙俐齒，挺好?！?/p>

老柳也被兄弟逗笑了：“說正經的，人我領來了，你們都見過了，回頭讓你媳婦多開導開導我媳婦，別讓她成天犯疑心病?！?/p>

“包在她身上，”兄弟湊到鏡前跟老柳一起洗手，“說正經的，吳夢這孩子確實不錯，你跟她———真沒事？”

“真沒事。”老柳甩了甩兩手的水。

“忠告啊，玩精神搞不好就把自己玩神經了?！?/p>

“你好？”

老柳突然頂回一句聽似打招呼實則意有所指的反問，使一股不知愁的味道繞著兄弟轉啊轉，簡直比廁所的味道還要濃重。

心事撞頭。煩。比比兄弟這當賊偷人的日子，老柳那點事，都算不上事。今天陪她們逛街的時候，兄弟親兒的親媽打來幾個電話，都被兄弟按掉了。無非又是催著要陪，催呀催。服務員的催，好歹無關痛癢，自己女人的催，真叫兄弟分身乏術。

6

柳兒老是叫餓，餓也要再忍一忍，再忍一忍就好，做東的哪能有不等客來就自己先開吃的道理，何況這頭一次，咱們更要有個做東的樣子。

其實，柳兒剛才一路逛一路吃，現在不見得有多餓，她準是又犯了公主脾氣，不知什么地方沒達到滿意，找在別的事情上嗆著大人唱反調。我兒子，剛那么一丁點大，也懂使這一招，但我舍不得見招拆招。上回，我只是讓兒子把飯吃完再玩，他就摔東砸西，我親著哄，抱著哄，背著哄，足足哄了一個小時。從那以后，我可不敢對兒子多嘴了。再者說，最好的教育是遵循自然，人家西方不就是仗著這種觀念，發達發達再發達？嗯，等兒子長大了，我也要送他到國外去念書。

一想兒子，還真想兒子，吃完這頓飯，趕緊上姥姥家把那個小壞蛋接回來。

原本呢，我給柳兒媽出個主意，讓她今天在家里盯著老柳怎么對他那個女學生上課，我都已經教好她該怎么怎么說，她猶豫再三，還是不肯留在家里。我很替柳兒媽著急，不過不管女主人在不在場，我這個對門的女主人總歸不合適在場。也好，我就叫上我們家老顧一起，陪她們娘倆逛逛街，散散心。其實，說散心是漂亮話，柳兒媽一直沒放心，這不，她自己又想個主意，讓老柳把他那個女學生叫過來，大伙一起吃個晚飯，我和我們家老顧還能幫著把關。這個主意也挺好。結果，老柳的手機一度打不通，柳兒媽更加不放心了。

我太能理解柳兒媽的矛盾心思，況且我們兩家又是這么的鐵關系。我不幫她誰幫她？臨時就臨時吧，等等就等等吧。

看柳兒玩手機的興致，我的感嘆不禁脫口：“柳兒呀，你要是能女承父業，別說認女學生了，估計你爸都不會有認學生的興趣?！?/p>

我們家老顧喝我一聲：“你別老那么誤導孩子行不行？正解在那里嗎？”

我看著他：“癥結在哪里？”

他不看我：“和你說不通?！?/p>

我尋思了尋思，撇撇嘴：“有什么說不通，不就是‘正解嘛，找到‘癥結不就有‘正解了，有什么說不通。”

柳兒媽忙說：“柳兒呀，就是太貪玩?！?/p>

柳兒不高興了：“怎么又說我？你倒是不貪玩，那你跟我爸學會什么了？他一說教教你，你就嚷嚷腦瓜子疼，比我強多少？”

柳兒媽有些掛不住臉了：“你和我能一樣嗎？”

哪知柳兒攥著手機一下子躥起來：“你和我哪里不一樣？這飯我不吃了，平等都沒有，還吃什么飯？”

我拉著柳兒勸柳兒媽：“快給孩子認個錯?！?/p>

于是柳兒媽也拉著柳兒：“媽媽錯了，全是媽媽的錯，對不起，別生氣。”

柳兒氣呼呼地坐下。

我們家老顧指著我剛想說什么，服務員又來問要不要點菜，他是壓著自己才沒跟人家急火。我早看出來了，我們家老顧今天至少吃了一片槍藥，一讓他陪逛街他就這樣。不要緊，都到晚上了，藥效快過了。

話說這些日子，我也給老柳兩口子調解了不少次。做這種危機調解，比我給小青年做媒還要有功德感。

我問老柳：“怎么想起認學生？”

他答：“人才難得?！?/p>

我又問老柳：“是不是一定要認女學生？”

他答：“純屬巧合?！?/p>

我說：“這個巧，合得不大好，因為你沒把柳兒媽一起考慮進去。柳兒媽嫁你這么久，付出這么多，你忍心存一顆定時炸彈回報她？對柳兒媽哪里不滿意，你直接告訴她，她一定改，或者你告訴我，我替你督促她，沒有什么不能改。詩書畫印就算了，難度忒大，柳兒媽從來搞不懂那些，當年你也是知情的，并沒為此嫌過她?！?/p>

老柳說：“你們能不能別把正事想成歪事，我和吳夢就像學校里的那種師生關系一樣，只不過是私人之間的授受。”

柳兒媽立刻在旁叫：“男女授受不親！”

都怪柳兒媽太性急，有好幾次要不是我勸著攔著，老柳就甩袖不談了。

在吳夢現身之前，我無數次說過她的名字，無數次猜想她的樣子，對她越來越好奇。今天晚飯之前加長的等待，分外加重這份好奇。

直到吳夢真的現身了，我這個把關人，調動五官盡心盡力地聞，基本沒有聞出讓柳兒媽提心吊膽的放肆勾引男人的味道，那就好辦些，不必過度緊張。

遇事多聞味道，這個方法是我們家老顧教我的。我聞來聞去，還屬我們家老顧最可靠。連老柳都是可靠了這么多年，轉眼間就有不可靠之嫌。對我們家老顧，我唯一的遺憾，就是沒能親自種上他的種，除了這點對不起，樣樣我是能手。也是為了順從老顧的偏愛，我們要了兒子來養。單是我自己的話，肯定要一件小棉襖，就像柳兒媽有著柳兒一樣，尤其是在出現吳夢的這種時候，柳兒無論如何會向著自己的親媽，這就是小棉襖的溫暖。不過只要能遂老顧的愿，我甘心舍棄小棉襖之想，甘愿把兒子帶大，加倍對他們爺倆好。

7

今天過得真無聊，無聊地陪逛街，無聊地等吃飯，手里要是沒有手機，還不得無聊死。

她們總以為我在手機上游戲，其實有時候我也在手機上看書。她們沒注意，是因為她們的注意全拴在吳夢身上了。吳夢長，吳夢短，為了這個吳夢哇，我媽和我爸吵破了天，更別提在吳夢出現之前，他倆就經常在家里開碰碰車。

單說這個稱呼———可算把吳夢等來了吧，我卻不知道怎么叫她。我媽往下壓，讓我叫她“姐姐”，我爸往上抬，讓我叫她“姑姑”。他倆從來都這樣，他東她就西，她南他就北，他東北她就西南，她西北他就東南。

我不耐煩了：“到底怎么叫？”

我爸改口：“那就叫姐姐吧?！?/p>

我媽也改口：“那就叫姑姑吧?！?/p>

我可真不知道怎么叫了，干脆管吳夢叫了一聲“姑姐”。

顧大大笑噴了：“這個稱呼相當有創意?！?/p>

我齜牙：“那是，這叫幫我媽我爸折中?！?/p>

這個吳夢姑姐，看上去倒不像小妖精，也不像狐貍精，總之，不像我媽說的各類成精的東西，那么，她跟我爸不會有不好的東西吧？我爸也挺不容易，我媽也挺不容易，我也挺不容易，我問過我爸好幾次，他說他不會不要我媽，更不會不要我。我相信我爸。我爸還跟我說，有了吳夢，他那些書就有價值了。那敢情好。反正我完全看不懂他那堆破書，書里全是上上下下沒標點的繁體字，像天書。我在學校聽天書已經夠可以了，回家才不要自虐看天書。

看書，當然要看小說，我爸那堆破書，怎么比得過小說好看。每次我媽和我爸吵得山崩地裂的時候，都是那些小說陪我，吃飯，睡覺，做夢。在情緒上，我非常能和作者有同感，甚至我自己就是書中的主角，他們的青春就是我的青春。我覺得，青春小說家遠比我們語文課本里的這個家那個家要偉大，只是我不敢明目張膽說出口罷了。要是語文試卷上的文學常識都是關于青春小說家的，那么這部分我絕對能考滿分；要是語文試卷上的閱讀理解都是節選自青春小說的，那么這部分我絕對能考高分。

最近，我在功課上很下功夫的，因為我爸說：“只要柳兒把期末考試考好，日后你偶像拍的電影，老爸全都買票給你，你愛偶誰就偶誰?！?/p>

前天語文課，我聽得極認真。晚上回家學舌，我媽也聽得極認真，聽得她一雙眼睛都變成兩個顏色，跟波斯貓似的。我爸卻在一旁發窘，直說我們語文老師不靠譜。

我媽今晚怪怪的，半天不說話，還嚼了一嘴的鐵板牛肉，我都不知道她這么愛吃牛肉。不等把滿嘴牛肉咽下去，我媽就像我們語文老師一樣組織大家的紀律，讓一桌人都別出聲，聽我把前天語文課上老師的所講給說一說。我只好又說了一遍。

我們語文老師說：“沈從文是師生戀，娶了小自己八歲的張兆和，魯迅也是師生戀，娶了小自己十七歲的許廣平，至于徐志摩郭沫若那種人，更是不靠譜，結了離，離了結，……”

聽我說著，我媽，我爸，顧大大兩口子，還有吳夢姑姐，他們多多少少都在笑，可他們的笑似乎有些區別。沒辦法，我語文學得太次，實在形容不好。

8

一餐飯散伙時，暝色已完全，我與他們一伙反向行路。沒走出幾步，柳老師叫住我，我回過頭，他脫卻他們走到我眼前。他背對他們，面對我，而我面對他，也面對他們。之于我，他近，他們遠，他大，他們小，他是特寫，他們是他的背景，好像在鏡頭中那般，該清楚的清楚，該模糊的模糊。鏡頭中的他是非虛構的，詩詞中的他是虛構的，他在詩詞中何其苦，就在鏡頭中何其不苦。我早該明白，文字一旦落筆形成作品，業已被各種用意虛化，致使真實不在于文字表述，一如真相不在于歷史敘述。然而，我還是鐘情于真，正如我鐘情于現場直播而非實況錄像，因為后者相較前者，總是欠了一層同步的真。

故此我無法不看見真的他，那是從他兩耳的兩側分別看過去的所在。彼處的兩對烈焰紅唇，那是兩位中年女人的口紅，紅得死死的，毫不通氣，仿佛一層永世的粘膠。

他用冒著酒氣的嘴巴湊近我：“你明天來，一定來，我在辦公室里等你?！?/p>

他用閃著酒意的眼睛看緊我：“我要做的事情，誰也別想截住?！?/p>

一路回家，我的腳步輕得無以復加。不覺摘了一朵《虞美人》，我開始聽蔣捷聽過的雨。原來，一切還在歌樓上，而不是客舟中，更不是僧廬下。

在臥房對鏡坐著，才發覺鏡中人的唇色淺白無神，于是捏起鏡前那支三色口紅，拔開蓋子，將膏體從銀色膏管里旋轉出一些，一條玫紅色鄰著一條粉紅色鄰著一條皮膚色，這三條，使口紅的圓圓橫截面特有深淺相依的層次，把深色一側向下，涂上唇，再掉轉，把深色一側向上，涂下唇，略抿嘴唇，我與鏡中人各自得到淡薄而不乏質感的唇色。

那又怎樣？你以為你的三色口紅就是自然的漂亮？你以為你的解詩解人就是天然的聰明？漂亮由誰說？聰明在哪里？你，一個二十歲的你，真以為自己能夠借詩讀人？四十歲也未必能夠。不過至少，我不用等到四十歲才知道不能夠。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒———這十四個字，令馮延巳不計自己被乍起之風吹皺的一池春水，以激賞陛下為是，也令王國維隔空玩賞他人陛下的另十四個字———菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間———而道：故知解人正不易得。

責任編輯楊睿姝