冰花綻放的日子

王勇

對(duì)農(nóng)村冬天的記憶，更多是冰花綻放的日子。

農(nóng)村人把冬天霧霜附著在窗欞玻璃上的叫作冰晶，凝結(jié)在樹枝上的稱作冰掛，我小時(shí)候則統(tǒng)稱為冰花，因?yàn)闊o論是“冰晶”還是“冰掛”，它每次綻開的時(shí)候，都那么晶瑩剔透，輕盈潔白，宛如玉樹瓊花，尤其是在清晨紅潤柔和的陽光照射下，會(huì)呈現(xiàn)出五顏六色，讓人看得眼花繚亂、目不暇接，就像春天盛開的花兒一樣。

直到多年以后才知道開在窗欞上的學(xué)名叫冰窗花，開在樹枝樹干上的學(xué)名叫霧凇。

冰窗花是因?yàn)槲輧?nèi)屋外溫差大，屋內(nèi)空氣中的水蒸氣接觸到冰冷的玻璃，就會(huì)在玻璃上結(jié)成冰晶，形成千姿百態(tài)、美輪美奐、惟妙惟肖的圖案。

同樣的道理，霧凇也是低溫時(shí)空氣中水蒸氣凝結(jié)在樹枝等物體上的乳白色冰晶沉積物。對(duì)霧凇的叫法有好多種，比如，因?yàn)樗趧C冽的寒流侵襲大地、萬物失去生機(jī)之時(shí)，像高山上的雪蓮，凌霜傲雪，在嚴(yán)寒中盛開，韻味濃郁，也被稱為“傲霜花”；也因?yàn)樗谴笞匀毁x予人類最精美的藝術(shù)品，好似瓊樓玉宇，被稱為“瓊花”；也因?yàn)樗衤溲鞚M柳枝，形成“萬條垂下白絲絳”的壯麗景觀，會(huì)激起文人騷客的雅興，吟詩繪畫，抒發(fā)情懷，因此也被稱為“雪柳”。

我記不住這么多高大上的名字，只稱它冰花。

小時(shí)候，我總以為它就是我家鄉(xiāng)特有的花，它爛漫地開在我童年的記憶里，是專屬于我童年的花。

我覺得在寒風(fēng)凜冽的冬季，在天地失色、萬木凋零的時(shí)候，能看到這晶瑩美麗、盎然怒放的花兒，是一件十分開心愉悅的事。那一簇簇、一團(tuán)團(tuán)、一串串銀色花朵，構(gòu)成了一個(gè)冰清玉潔、絢麗無比的世界，給我的童年帶來許多童話般的遐想，在我一個(gè)人的時(shí)候，讓我不那么孤單。

我小時(shí)候生活在叫城關(guān)村的農(nóng)村。那時(shí)縣城的所在地通稱為城關(guān)村，也因?yàn)槭强h城所在地，人們習(xí)慣了就叫縣城。雖說是縣城，但和機(jī)關(guān)單位的宿舍還是有很大區(qū)別，其實(shí)就是農(nóng)村。

新中國成立前，祖父從鄉(xiāng)下舉家遷到城關(guān)村，解放初幸運(yùn)地分到了地主家的一間半二層土樓，樓上可以存放雜物，樓下住人，一間里盤了一個(gè)通屋土火炕，另半間放了一個(gè)小木床。父親娶母親時(shí)在村里蓋了兩間土坯房，是西房，正房里住著另一家人，院子沒有院墻。母親是土生土長的城關(guān)村人，我們家就此名正言順成了“縣城人”。父親活著的時(shí)候，經(jīng)常教育我們，要感謝祖父不顧一切舉家遷來，才有幸讓他和姑姑以及我們兄弟姐妹都能在縣城上學(xué)、在縣城生活。父親每次說起的那一刻，我們兄弟姐妹優(yōu)越感都會(huì)顯露在臉上。

我家屋里也盤了個(gè)大火炕，冬天的時(shí)候做飯取暖全靠它。寒風(fēng)凜冽的夜晚，一家人吃完晚飯，暖暖和和地或盤坐、或半臥、或平躺在溫?zé)岬耐量簧稀Ｄ赣H安置當(dāng)晚的營生，先是洗碗刷鍋，然后收拾好劈柴，和好煤泥，添進(jìn)炕火里，再捅一兩個(gè)窟窿，防止半夜灶火熄滅，上面再放上盛滿水的大鐵鍋……父親盤腿坐在炕上，教哥哥姐姐們珠算，我最小，在炕上爬來爬去玩，時(shí)間長了我也記住了許多口訣，學(xué)會(huì)了單數(shù)加減乘除法，因此經(jīng)常受到父親的表揚(yáng)。就是那時(shí)候知道了“二一添作五”“三下五除二”“八去二進(jìn)一”等等這些常用口語的含義的。

也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，父親覺得我特別聰明，在我剛6歲的時(shí)候就送我上了小學(xué)。

我的學(xué)校在縣城西面，學(xué)校的西邊有一條小河叫馬牧河，平時(shí)水大概有一腿深。冬天的時(shí)候結(jié)的冰面很寬，我們一放學(xué)就到河面上滑冰，都自帶冰車和冰鞋。冰車和冰鞋都是自制的，材質(zhì)是木板、粗鐵絲和大鐵釘，樣子五花八門。

記得是7歲那年，我剛升上了二年級(jí)，去滑冰早了，冰面太薄，我們幾個(gè)小伙伴不小心都掉進(jìn)了水里，棉褲全濕透了。大家都不敢就這樣回家，跑到機(jī)械廠的鍋爐房灶火邊烤褲子。鍋爐工不讓我們待在房子里，把我們攆到外邊。我們只好站在外面的退渣坑邊烤，鍋爐工倒也心善，捅下了一大堆正在燃燒的炭火讓我們烤火。

我們都是半大小子，退渣坑緊挨著大路，人來人往的，大家都害羞不愿意脫下來先擰干水再烤。不一會(huì)就由下而上冒蒸汽，整個(gè)人籠罩在煙霧當(dāng)中，就像傳說中的神仙一樣，用現(xiàn)在的話，叫酷斃了、帥呆了。開始還是外熱內(nèi)冷，到后來里外都像被放在蒸鍋上蒸一樣，實(shí)在燙得忍不住了，趕緊離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的涼上一會(huì)兒，然后再靠近烤。棉褲里吸滿了水，哪能一時(shí)半會(huì)兒烤干？！直到夜很黑了我們才硬著頭皮回家。

父親不在家，母親沒打也沒罵。她只是數(shù)落了我?guī)拙洌屛毅@被窩里，就拾掇棉褲去了。

我的記憶里，母親從來沒打過我一次。

我在熱炕上很快就睡著了，可能是因?yàn)橐焕湟粺幔胍咕烷_始發(fā)高燒，母親用了好多辦法，又是喂藥，又是冷敷，當(dāng)下降溫了，可不久又燒了起來。我昏昏沉沉睡了兩三天，只記得母親給我喂了好幾回辣子拌疙瘩湯。

能吃到疙瘩湯幾乎是當(dāng)時(shí)農(nóng)村病號(hào)的最高待遇。

我們小時(shí)候一有感冒發(fā)熱，母親總要拌辣子疙瘩湯給我們吃。疙瘩是用純白面做的。母親的手藝一流，用兩枝筷子三下兩下就攪拌成了大小均勻的疙瘩，然后抖一抖面盆，將疙瘩扒拉到煮了辣椒的湯里，最后再撒上雞蛋花，很辣很好吃。母親總是讓我們趁熱吃，說趁熱吃了才可以出汗降體溫。

父親出差回來后，立即用自行車馱我去醫(yī)院化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果顯示，有一個(gè)指標(biāo)叫谷丙轉(zhuǎn)氨酶的（這個(gè)“倒霉”的詞到現(xiàn)在我還記得清清楚楚）有四個(gè)“+”號(hào)，確診是甲型肝炎。

這病在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是很重的病。我偷聽見醫(yī)生對(duì)父親說：“有些耽誤。”

我很害怕，問父親：“治不好？我是要死了嗎？”

父親突然大喊道：“瞎說！就和感冒一樣，很快就好了。”

我嚇了一大跳，我第一次見父親如此暴怒，比我犯錯(cuò)后揍我時(shí)都兇。

但我依然不信他的話，弱弱地再問：“能不能給我吃個(gè)豬蹄？”父親堅(jiān)定地說：“當(dāng)然可以。”———以前我很喜歡吃，但父親不買給我，每次都說太貴吃不起。我覺得，如果他愿意買給我吃，說明我還死不了。如果我將要死去，大人是不會(huì)貴巴巴地買給我的吧，那樣太浪費(fèi)錢！

回來的路上，父親對(duì)我說：“人活一輩子，難免坎坎坷坷，也難免會(huì)生病，你是大小子了，遇事要堅(jiān)強(qiáng)”。

他說：“你現(xiàn)在就是一株小樹，不經(jīng)歷風(fēng)雨就長不成參天大樹，生病就是經(jīng)歷風(fēng)雨，就是要鍛煉你。”

我問父親得過厲害的病沒有。父親肯定地說：“得過。”

他給我講，他十四歲高小畢業(yè)后就參加工作，先是在縣城附近的一個(gè)叫西河底的村子當(dāng)民辦教師，后來又調(diào)回縣城。剛參加工作時(shí)，有的學(xué)生比他年齡還大。一次晚自習(xí)后，他想抄近路回住所，跨一道土溝，因?yàn)槟挲g小腿短沒跨過去，不小心掉下溝摔壞了腿，動(dòng)不得半步，整晚就半臥在溝底，又冷又餓又怕。那時(shí)山里不時(shí)有狼出沒，他擔(dān)心那晚就要被狼叼了去，心里默默地祈禱著，一分一秒熬著，他知道天亮了，狼就不敢來，就會(huì)有人找到他。好不容易捱到天明，學(xué)生們找到了他，把他抬回家，整整躺在炕上養(yǎng)了兩個(gè)月才好。

父親說，那次經(jīng)歷讓他懂得了珍惜人生的道理，讓他學(xué)會(huì)了遇到困難要堅(jiān)強(qiáng)，要堅(jiān)持下去。同時(shí)也讓他真正成了大人，扛起了家庭的生活重?fù)?dān)。

父親的話我似懂非懂。

路上父親給我買了一個(gè)豬蹄。當(dāng)時(shí)我只吃了一兩口，就膩得吃不下去了，但心里卻格外高興：我的病不要緊，死不了！

長大了我才知道，原來得了肝炎是吃不得油膩食物的。

在隨后的一個(gè)多月里，我每天獨(dú)自一個(gè)人定時(shí)拿著藥去衛(wèi)生所找護(hù)士，上下午各一次靜脈注射。不像現(xiàn)在的孩子，干啥都要大人陪著。除了這兩個(gè)時(shí)間外，我?guī)缀趺刻於吉?dú)自一個(gè)人待在家里，亂寫亂畫亂折騰。

病稍好點(diǎn)，母親就教我用舀飯銅勺子炒雞蛋，步驟是：在勺子里滴幾滴油，然后把勺子伸進(jìn)炕火深處，等油冒起煙后，拿出來打入一顆雞蛋，再伸進(jìn)去，看雞蛋凝固了就可以吃了。每次母親去生產(chǎn)隊(duì)出工前，都囑咐：“記得炒雞蛋吃。”

雖然不用上學(xué)，每天還可以吃炒雞蛋，但我仍然覺得十分無聊。

有一天早上，我忽然發(fā)現(xiàn)，在紙糊的小格子窗欞最下面的唯一一塊玻璃上，結(jié)了一層冰。我趴在窗臺(tái)邊仔細(xì)端詳，手絹大小的玻璃上開滿了一朵朵晶瑩的小花，花紋有五角形狀的，還有六角形狀的，若隱若現(xiàn)、潔白如玉，那就是一片片飄落的雪花，就是一棵筋脈分明的樹木，就是一叢枝葉清晰的掃帚花。好美！

之后每天家人上班出工走后，我百無聊賴的時(shí)候，就趴在窗臺(tái)邊，看那些冰花。

冰花圖案每天都在不斷地?fù)Q著花樣，有時(shí)像花朵、像云朵；有時(shí)像山峰、像河流；有時(shí)又像森林、像草地；有時(shí)又像飛鳥、像走獸……真是千姿百態(tài)、美輪美奐。

從冰花上，我找到了浩瀚星空，找到了海底世界，找到了雪原冰川，找到了大漠戈壁……好像腦海中想到啥，玻璃上面就能浮現(xiàn)出啥。

有詩形容冰花：“昨夜未曾剪窗紙，何來瓊花滿牖欞？晶瑩剔透冰刀鏤，亦真亦幻繡玲瓏。恰如絨花綴玉樹，疑是龍騰水晶宮。”現(xiàn)在回想起來，感覺這詩人描繪冰花真的是恰如其分。

在早晨陽光的照射下，冰花會(huì)呈現(xiàn)出繽紛絢爛的色彩，構(gòu)筑成一幅幅美麗的畫面，每個(gè)畫面都能讓我聯(lián)想到一個(gè)童話故事：有孫悟空大鬧天宮，金箍棒舞得似風(fēng)車一般，天兵天將紛紛倒地；有牛郎和織女相隔在潺潺流動(dòng)的天河兩邊，中間架設(shè)了一道彩虹橋；有漫天飛舞的雪花中，白雪公主和七個(gè)小矮人在翩翩起舞；還有梁山伯和祝英臺(tái)化成美麗的蝴蝶，和微風(fēng)吹散的蒲公英一起飛向蔚藍(lán)的天空……但凡我聽過的童話故事，我都能在冰花里找出來。

冰花使我的冬天不再寒冷，不再孤單，充滿了幻想，也充滿了期待。

但這奇妙的景象總是很短暫，每天幾乎都是在太陽高掛的時(shí)候就消失了。我嘗試挽留它，用手指輕輕觸碰，用鼻子去嗅，用呵氣去吹，冰花都會(huì)隨之而更快地消融。

我無法挽留如此精美的自然景象，就像無法挽留美麗的童年一樣。

我十四歲的時(shí)候，也是初冬，父親突然因病永遠(yuǎn)離開了我們。后來的時(shí)光，我再?zèng)]有專門去注視冰花，也再?zèng)]有安靜地去欣賞，哪怕只一小會(huì)兒。

再后來，我對(duì)父親的記憶變得越來越模糊。

直到成年后，在偶然的一天，我看到了綻放得更壯觀的冰花———霧凇。那些美不勝收的霧凇就像童年的夢(mèng)境，讓我回憶起父親馱我去醫(yī)院的場(chǎng)景，父親的面容清晰地浮現(xiàn)在腦海，父親對(duì)我說過的那些話也再次回響在耳旁。

那是談戀愛的時(shí)候，她在呂梁山的那邊工作，而我在太行山的這邊工作，兩地分別在晉西北與晉東南，相隔足有千里。

那時(shí)，家里沒安裝固定電話，更沒有手機(jī)。平時(shí)靠寫信聯(lián)絡(luò)感情，她曾在信中問我：我住呂梁左，君住太行右。日日思君不見君，何時(shí)月能圓？我竟無言以對(duì)。

那時(shí)，也沒有屬于自己的轎車，沒有高速公路，更沒有高鐵。相互見一面，不能直達(dá)，必須經(jīng)過省會(huì)。從家到省城平常大概三個(gè)小時(shí)大巴車程，然后在省城住一宿，再乘清晨的大巴車去她家。那里不通火車，直達(dá)班車也只有這一趟，平常也要四個(gè)多小時(shí)車程，如果乘繞道車要浪費(fèi)好多時(shí)間，而且車費(fèi)也要貴許多。

那年冬天單位不忙，我請(qǐng)好假，獨(dú)自出發(fā)。

走的時(shí)候，母親對(duì)我說：“俺兒帶著本事了，哪也能找見，哪也敢去！不用結(jié)記我，放心去吧！"

我每次臨行時(shí)都感覺有些莫名的酸楚。那一次我流淚了，一個(gè)大小伙子居然流淚了！

抵達(dá)省城已是傍晚，天空開始飄起零星雪花。第二天早上乘車，街道上已鋪了厚厚的一層雪。

大巴車7點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，一路走走停停，慢得似蝸牛。不是因?yàn)榍胺铰坊⌒囊硪硗ㄟ^，就是因?yàn)榍胺接惺鹿剩枘托牡却逭宪嚨絹恚灰痪褪且驗(yàn)檐囕v水溫太高，需要冷卻十分鐘；更奇葩的是因?yàn)樘焯洌l(fā)動(dòng)機(jī)供不上油，需要拆下油路管子疏通一下……我一路心急上火，卻又無可奈何。

行至半道，到達(dá)一座名叫薛公嶺的山峰腳下時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右了，原預(yù)想最多四個(gè)小時(shí)就到站，結(jié)果過去九個(gè)小時(shí)了才走到這里。我沒帶任何水和食品，這一路真是又冷又餓。

我想，難道這就是歌里唱的：“蒼天捉弄我?guī)追郑荒芟耄桓覇枺俏姨颠€是太天真？”“難道要為了愛要付一生？”

薛公嶺道上車輛排起了長龍，龜速向前挪著，大都是載滿煤炭的大貨車，動(dòng)一步嘶吼幾聲。

據(jù)說，薛公嶺海拔一千七百多米，是扼守晉陜通行的制高點(diǎn)，全長六十里，彎道多，坡度大，落差達(dá)七百多米，車輛通過這段路時(shí)，平均每行駛1公里，落差相當(dāng)于從9樓下到了1樓。

好不容易挪到山頂，突然車座底冒出一股濃煙，頃刻間，車廂里濃煙滾滾，我趕緊打開車窗，大喊道：“大家快跳車！”然后率先跳下去，顧不上落地時(shí)扭傷了腳，連滾帶爬跑出三五十步，當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心車會(huì)起火爆炸，把小命交代到這荒山野嶺。

結(jié)果是虛驚一場(chǎng)，原來是為防止電瓶受冷虧電，司機(jī)在電瓶上覆蓋了一個(gè)油氈，車爬山耗時(shí)太長，電瓶發(fā)熱將油氈烤煳了。雖然沒有釀成大禍，但車底幾個(gè)部件被烤得不能用了。

車再次趴窩。司機(jī)師傅讓我們?cè)谲囃獾龋f要打起千斤頂才能修。

我站在山頂，任冷風(fēng)吹在臉上。山頂路上雖然沒有積雪，但遠(yuǎn)處的山嶺、樹木、河石都淹沒在迷茫的霧色之中，天地之間皆是白茫茫一種顏色。我凍得瑟瑟發(fā)抖，眼淚止不住往下流，這荒涼山野，搭配孤獨(dú)的我，恰似在演繹“斷腸人在天涯”劇情。

站久了，找一個(gè)背風(fēng)處，坐在路邊的一棵楊樹下，盡量把身體蜷縮起來，讓粗壯的楊樹根擋住大部分的寒風(fēng)，但棉襖還是單薄了，我依然還是冷得渾身打戰(zhàn)。有人撿了些枯枝點(diǎn)起了一小堆篝火，我們趕緊聚在一起烤。我把荊棘叢上結(jié)的霜鞠在手心，送到嘴里，一天滴水未進(jìn)，冰水入喉，真的如同甘露。

情況稍微好了點(diǎn)。觀看四周，路兩旁的楊柳和荊棘叢都凝結(jié)了霜，樹干上、枝條上、丫杈上戴玉披銀，如煙似霧，隨風(fēng)搖曳，婀娜多姿。恍然間，我感覺就像童年趴在窗臺(tái)看冰花，奇幻的冰雪世界再次浮現(xiàn)在眼前。此時(shí)，落日在霧氣中若隱若現(xiàn)，那晶瑩剔透的花朵被微弱的霞光涂上了一層薄薄的五彩粉，就像初春掛滿枝頭的櫻花一樣。看著它們，感覺只要再堅(jiān)持一下，春天就會(huì)馬上來臨，迎面吹來的也不再是寒冷的風(fēng)，溫暖的時(shí)光即將到來。

天越來越黑，我想到了賣火柴的小女孩，想到了她每點(diǎn)燃一根火柴的場(chǎng)景，想到了《火柴天堂》那首歌：點(diǎn)燃火柴，微微光芒，看到希望，看到夢(mèng)想，看見天上的媽媽說話，她說，你要勇敢，你要堅(jiān)強(qiáng)！不要害怕，不要慌張！冥冥之中，我仿佛也聽見父親對(duì)我說，堅(jiān)強(qiáng)些，挺過這困難，希望就在前方。

我咬牙熬呀熬，盡量把意識(shí)轉(zhuǎn)移，想些父親照顧我的片段，想些我和她在一起時(shí)開心的事，這樣會(huì)感覺饑餓和寒冷不那么難熬，時(shí)間也過得快些。

車終于可以繼續(xù)前行了。

又開了四十多分鐘，抵達(dá)了市區(qū)，但距離她所在的縣城還有二十多公里。已是半夜十一點(diǎn)，司機(jī)卻告訴我們，給每人退五元錢，車不往前走了。大伙跟他理論，司機(jī)說，車撐不住了，再往前就有可能徹底報(bào)廢。無論大家怎么說，司機(jī)就是不肯往前開。

我只好下了車。車上其他人都散了，可能是投親靠友去了。街道上沒有人，只有微弱的幾盞路燈。餓了整整一天，我覺得快要虛脫了，仰起頭看路燈都覺得一陣眩暈。陌生的城市，漆黑的夜晚，我分不清東西南北，一瘸一拐拖著疲憊不堪的身體，沿大街找旅館住宿。一路找一路敲門，但不是沒人回應(yīng)，就是被告知客滿。我緊咬牙關(guān)堅(jiān)持著往前走，不停地給自己打氣：身體可以垮，但精神千萬不能垮，只要精神不滑坡，辦法總比困難多。如果住不下，就是爬也要爬到她那兒，如果停下來，我今晚就可能被凍死在街頭。

我朝著有燈火的地方向前走，凜冽的寒風(fēng)像刀子一樣割得臉生疼，一條腿疼得實(shí)在抬不起來了，簡直是被另一條拖著一步一崴往前走。堅(jiān)持著走了三四條街道，敲了六七家旅館，感覺馬上就要凍僵倒下的時(shí)候，我終于敲開了一家旅館的門……

幸虧那天好心店主收留了我，我真無法想象，如果那天我敲不開那家旅館的門，我將會(huì)咋樣？

一個(gè)知名曾作家說過，“一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己”。我的這一次竟然是如此刻骨銘心！

見面時(shí)，我把這段經(jīng)歷講給她聽，她感動(dòng)到流淚。她問：“這樣執(zhí)著值嗎？”我說：“我把你當(dāng)成了賭注，輸了你就輸了我的全部。”

后來，她不顧親人朋友反對(duì)，毅然決然嫁給了我。再后來，我們經(jīng)過努力，去了大城市工作，買了房生了兒子。

兒子剛懂事時(shí)，我曾對(duì)他說：“雖然我沒有帶給你更多的物質(zhì)財(cái)富，但你還是要感謝我當(dāng)初的堅(jiān)持，才能讓你在省城的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)讀書。”

我讓兒子向我保證，等我老得不能走也不能動(dòng)時(shí)，一定要把搖椅推到窗臺(tái)邊，讓我盯著看冰窗花，直到我生命的最后一個(gè)冬季！

責(zé)任編輯武子涵