打家具

高海平

居家過日子，總希望有幾件像樣的家具。一來看上去氣派，能把門面撐起來，二來實用，七零八碎的東西一股腦兒塞進柜子里，不礙眼。

上世紀八十年代，農村特別時興大立柜，一人多高，三開門，中門帶鏡子。家庭條件稍好點的，總要想辦法讓木匠打一只大立柜，油漆得新嶄嶄的，畫上龍呀鳳的，擺在房間的顯要位置。小青年結婚除了“三轉一響”外，大立柜是必配的。木匠特別吃香，活兒在屁股后面攆呢。師傅忙不過來就招收徒弟，一個徒弟不夠再招幾個進來。徒弟進門先別想著學技術，拉大鋸去，這是學徒的規矩。在寬敞的院子里埋一根立木，有現場的大樹更好，把要鋸的木頭捆上去。架個木板，一個人站著上面，一個人蹲在地上，一把大鋸開始“茲啦茲啦”地來回扯。兒歌“拉大鋸扯大鋸，舅舅門前唱大戲”說的就是這把鋸。細碎的木屑順著鋸縫窸窸窣窣地掉落到地上，濃濃的木香味彌漫在整個院子里。大鋸拉完以后，每塊板按順序碼放在通風處，讓風慢慢抽干木板的水分。有些木板會被日頭曬翹了出現走樣，鋸下來的那堆木屑派上了用場，煙熏火燎把翹了的木板抻直，才能動手打家具。

師傅只做技術性的事務，用由牛角做成的墨斗劃線，睜只眼閉只眼，瞄好以后，把墨線的扣搭在木板的一頭，粘了墨的線繃直了，用手輕輕一撥，“噗”的一聲，一條墨線打在了木板上。徒弟們根據墨線開始鋸板子。薄點的板子，一人用小鋸可以完成，厚板得用中鋸，兩人合作。木頭中間的板材，叫中板，外面的兩片叫腮板，使用時，需要把外面的皮錛掉，就得把腮板放到地上，用腳踩住，手握大錛柄把用力斫劈。這個動作有一定的危險性，弄不好會把腳傷了。

所有的材料分解成大小不同的板條和板塊后，工序進入了更為細致的下一個環節。師傅手拿角尺，耳別鉛筆，在不同的板材上畫出不同的線條。鉛筆顏色淺，看不清楚，師傅拿嘴抿一下筆頭再畫。需要打卯眼的地方，特意畫個叉，剛入門的徒弟拿刨子推木板，身體前躬后蹬，雙手握緊刨子把兒，用力前推。刨花順著刨子的上口一卷一卷地飛出。資歷稍老點的徒弟，干的是鑿卯眼的活兒，半個屁股擔在板凳上，左手握鑿子，對準師傅畫出的叉，右手掄圓了錘子猛擊鑿尾，鑿頭處木屑飛濺而出。卯眼鑿好，再做榫頭，卯榫都做好后，還得拿銼子仔細地銼卯孔和榫頭，直到安卯合縫。所有的部件都有步驟地安裝好后，大立柜的輪廓出現在眼前。

最后一道工序是打膩子，不平的地方用膩子磨平。砂紙是必不可少的，型號不同的砂紙次第打磨。先用粗砂紙，再用細砂紙。如此三番，一件完整的大立柜就大功告成，只差最后的油漆工序了。

木匠一般都是全把式，只要是木活兒都會做，但是每個人都有自己的絕活，也就是特長。張三擅長打立柜，李四擅長打棺材，王五專做播種的耬，趙六可能對新房子的門窗獨具慧眼。打家具所使用的木材各種各樣。打什么家具，相對來說，會有對應的木材。故鄉一帶樹木多為楸樹、槐樹、核桃樹、楊樹等，松樹后山老林里才有，柏樹最為奇缺。楸樹屬于好木料，家庭經濟條件好點的，會給老人用楸木做壽材，當然，上等壽材必是柏木無疑，打不起柏木壽材的人家，哪怕在壽材的擋頭使用一塊柏木也是好的。核桃木適合做平柜，平柜主要盛糧食，一定要結實。桐樹做立柜最好，材質輕，又光滑，立柜主要功能是放衣物、細軟，不太吃重。打家具很少用楊木，材質疏松，一般只作為建筑材料使用，比如蓋房子時，房頂上的檁椽、檁條多為楊木。

鄉人多多少少有幾棵屬于自己的樹。房前屋后宅基地上的，長在祖塋上的，這些屬于私產，生產隊不管。改革開放以后，土地實行聯產承包責任制，以前生產隊的所有生產資料全部分給私人。我家從生產隊分到了幾棵楊樹、核桃樹和柿子樹。核桃樹和柿子樹是經濟樹種，我們沒空管理，就給別人家了。楊樹長得很高，已成可用之材，想賣一直賣不掉，至今矗立在故土上，倒是一道不錯的風景。2017年清明節回鄉上墳時，看見我家的那棵大楊樹，樹上還有鳥窩呢。當時很有感觸，寫了一首詩。其中有這樣幾句：

山洼很安謐

頂著日頭過光景

五六百口人的村莊

四分之三在外謀生

……

麥苗拱出地皮

喜鵲窩高筑樹頂

老者蹣跚走過

牽著稚子的手

一般來講，誰要打家具，誰準備木材，木匠帶上家伙上門服務。也有個別人家沒有合適的木材，木匠會提供，打好了賣給你。因此木匠手頭上得儲備一定的木材，沒事時，就踅摸貨源，看哪兒有適用的樹木。他的目光不僅僅局限于本村，周邊十里八鄉往往是他行走的邊界，偶爾還會突破。

木匠出門時，手里提一把小錛子，這個看似不經意的舉措，至少有兩層含義存焉：一是證明自己的身份，堂堂的木匠，手藝人；二是防狗，一些陌生村莊冷不丁會竄出惡狗來，小錛子在手，足以抵擋這樣的不測。木匠自己喂養了一條黑狗，平常跟木匠形影不離，出門更是不可或缺，好歹也是個伴。狗通人性，在熟悉的地盤上，它跟在木匠身后，到了陌生地方，走在前頭，相當于探路先鋒，這兒聞聞，那兒嗅嗅。路過樹林子時，會有兔子或者松鼠出現，狗鉆林過草，猛追不舍，木匠怕耽誤事，斷喝一聲，狗乖乖地放棄獵物，回到木匠身邊。

木匠看見不錯的樹木時，會駐足停留審視，然后走過去張開雙臂抱樹。如果一人剛好抱住，叫一攬粗，兩人合抱叫兩攬粗，依次類推。這是測量樹的周長，掌握了周長后，木匠腦子里會飛快地算出這棵樹能出多少立方木材，木匠的腦子都好使。然后他就去打聽這是誰家的樹，跟主家談價格，木匠打老遠會把長滿老繭的手伸出來，大步走過去，哈哈地笑著。先把價格壓得很低，給主家的印象是“買賣不成仁義在”。主家想討價還價，木匠說，你別著急，先考慮考慮，提上小錛子往另一家走去。主家如果著實需要錢，會追著說，再讓一點。木匠更跩了，一口價，不讓。主家垂頭喪氣地說，成交。如果主人本身就不想賣，多少錢也不搭茬。

一旦成交，那棵樹就是木匠的了。如果是一棵核桃樹，提前得聲明，核桃誰收。木匠擇了吉日，帶領徒弟們前去伐樹。先在樹下燒香叩頭，燃放鞭炮，既是敬神，也是驅邪。這里有個故事需要交代，早年村里有棵千年老楊樹，好幾攬粗，高達數十丈，剛好長在村中央，整個樹冠籠罩著村子的每一戶居民。樹身上有個樹洞，朽木一塊塊地往下掉。小孩們從樹下經過時，會彎身撿這些木塊當石筆用———那時候的小孩兒在學校用的都是石板。這棵老楊已經成為神樹，村人在樹下擺著香爐，一年四季香火不斷。“文革”時期，村中有一伙兒“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉”的愣頭青，不聽老人們百般阻撓，硬是把老楊樹伐倒了。當晚，夜深人靜時分，村里人清清楚楚地聽到一陣奇怪的哭聲傳出，從村中漸漸飄向遠方。這樣的哭聲持續了一周時間。村人惶惶不可終日，紛紛指責那伙惹是生非的年輕人。這件事情木匠經歷過，他是知道的，所以，一些細節的處理他很在意。但是，他疏忽了樹上有喜鵲窩，噼里啪啦的鞭炮聲沒有驅散喜鵲，反而招來了好多好多喜鵲在附近的樹上嘰嘰喳喳地叫，沒有了平時的甜美和清脆。喜鵲知道它的窩要隨著這棵大樹的倒掉而不復存在了，呼朋喚友過來聲援，同時也是在討伐木匠。木匠沒有顧忌喜鵲們的感受，像猴子似的三下五除二上了樹杈———爬樹也是木匠的基本功———徒弟們也爭先恐后登上高枝。先從細枝伐起，再伐粗枝，散枝開葉的一棵大樹，在鋸子的“茲啦”聲中，枝枝杈杈紛紛垂落。主家也過來幫忙，其目的是要合走那些不成材的部分。大樹像褪了毛的雞，直直地矗在地上。不能不佩服這些木匠，連續拉鋸幾個小時幾乎不停歇，胳膊的肌肉發達得像隨時準備脫逃的兔子。

幾天工夫，一棵屹立幾十年、上百年的大樹不見了，地上只留下一個深深的坑。木匠們的戰斗力和執行力不服氣都不行。

木匠屬于技術行業，包括鐵匠、皮匠、訂秤的、熟皮的、攬瓷器活兒的，都是技術活。早年，鄉人很少會這些手藝。經常出沒在鄉間一帶的，大多是“外路人”，其中河南人、山東人居多。記得當年給我奶奶打棺材的就是一個河南老頭，他帶著他的兒子，住在我家下院的草窯里。鄉下有個規矩，老人上了年紀，后人就開始張羅給打棺材，這個沒什么忌諱的。封建社會的皇上登基后不久建陵墓的也大有人在。明朝萬歷皇帝二十幾歲就開始給自己建陵墓了，而且還親自視察了幾次。給老人打好棺材后放置于一孔閑窯里，棺材里放一塊炭，棺材蓋不能蓋嚴，要留個縫，這都是講究。

河南木匠姓張，人們背后稱他張氏，當面叫張師傅。給奶奶打棺材時我還小，不時地去看他們干活。張氏長著一顆又光又圓的腦袋，鷹鉤鼻子，留著一撮山羊胡子，說話時有個毛病，喜歡帶“噗噗”的發音。我覺得好笑就學他，也發出“噗噗”的聲音。想不到他很反感別人學他，即使小孩也不允許，幾次三番阻止不了時，便順手操起刨子扔了過來，差點砸中我的后腳跟，嚇得我趕緊跑。張氏脾氣不好，手藝倒是不錯。他打棺材時，拿錛子斫第一塊木材時，就能得知這口棺材主人能不能消受得起，這里面既有迷信又有經驗。他在我們那一帶的生意很火，不是在這個村就是在那個村做活兒，好多大人小孩都認識他。

山里人不知什么時候腦瓜開竅了，三三兩兩地走出深山，到汾河平原一帶投師學藝去了。若干年后，他們把木匠、鐵匠等手藝帶進了山里，“外路人”的活兒慢慢就少了，這些行當也就漸漸被本地的手藝人占領了。

我小時候生活在農村，熟悉鄉村的方方面面。上世紀八十年代初，考上大學后，還經常回村里，父母生活在村里，回村就是回家。進入九十年代后，鄉村開始發生變化，特別是通了電網以后，鄉人的生活質量發生了質的飛躍。木匠這個行當有了革命性的變化。使用的工具換成了帶電的。鋸條換成了齒輪，電閘一開，齒輪飛轉，再厚的木頭瞬間分離。再不用拉大鋸扯大鋸了，節省了很多體力，也極大地提高了工作效率。

家具的工藝也有所變化。首先是材料的變化，原先用的都是貨真價實的木材，現在，框架用實木，其他材料由三合板、五合板來替代。這些三合板、五合板不能開卯，只能用膠粘，釘子釘。慢慢地，三合板、五合板也退出了市場，取而代之的是密度板，也就是壓縮版，這些材料必須依賴汽釘才能跟龍骨框架連在一起。時尚家具引領了家具市場的發展趨勢，由城市包圍農村。木匠原先的技能漸漸被現代化的工藝所取代，木匠這個行業也不可避免地退出了歷史舞臺。鄉村碩果僅存的一些木業，已跟原先的木匠完全不可同日而語了。

我前幾年在一個家具大賣場購置了一套實木家具，包括一組開放式的書柜和一組電視柜。所謂的實木家具，就是框架實木而已，其余部分都是密度板。也罷，只能如此了，家具看上去非常漂亮。過了一段時間后，電視柜右邊的一只抽屜拉不動了，里面支撐抽屜的兩根木條掉了下來。把木條拿出來一看，它們都是用氣釘打進去的，估計是暗處作業不方便的原因，師傅們沒有把氣釘釘實在，更沒有用膠粘，這就是現在的時尚家具。我沒法修，找廠家吧，已過了維修期。抽屜不能開，只能當了擺設。

我格外懷念早年木匠的手藝，那體現的才是貨真價實的工匠精神。木匠給我打過一次家具，印象非常深刻。上世紀九十年代初，我居住在小城，結婚時間不長，妻子單位分了一套50多平米的小居室。搬家時，我們沒有一件像樣的家具，床是由四角墊磚的木板將就的。朋友去看我時，沒有沙發坐，搬了幾塊磚頭坐在地上聊天，窘境可見一斑。年輕人沒錢，光景難過是普遍現象。好在有了房子居住，不再租房，哪怕壘磚頭墊床板也是幸福的。

過了幾年，條件稍微好些后，我們就想打一套像模像樣的家具，至少對得起居住的這套單元房。那個年代，不是說有錢就能干成想干的事。打家具需要木材，城里人不像村里人有自己的樹木可以砍伐，木材必須購買，市場還沒有完全開放，木材要到儲木廠去買，儲木廠的木材要政府有關部門審批。這一道道門檻不是我等小民能邁過去的。

天無絕人之路。妻子在銀行出納股上班，每天接觸的都是各單位來銀行取錢的。剛好有個儲木廠的出納辦業務，一來二往就熟了。有一次，妻子有意無意中提起了想打家具的事，這位出納員也是明白人，搭腔道，我給你想想辦法吧。沒過多久，此事還真辦成了。當然，不只是這一位出納員幫忙，也有別的因素。我購買的是水曲柳，還專門挑了花紋———有的木材花紋不好，打出來的家具不好看。我雇了個車子把木材拉到岳父所任職的單位院里。也是先放置了一段時間，通風、曬干，再就是找木匠師傅，這個過程都已忘卻。只記得木匠很專業，技術很高，有條不紊地做著每一道工序。機關院子也大，場面鋪得很開，電鋸一響，滿院子噪音，木屑飛濺。跟我早年在鄉村看到的一樣，工藝還是以前的工藝，只是需要人工做的地方換成了機器，機器無法完成的依然是人工。該鑿卯的還是要鑿卯的，不會用氣釘。那時開始使用三合板、五合板等輕型材料了，密度板還沒有出現。

那次，做了家里需要的一切家具，雙人床、單人床，書柜、寫字臺、衣柜、電視柜、梳妝臺等等一應俱全，把我那50多平米的家塞得滿滿當當。打了這么多家具，木材都沒有用完。家具既漂亮又實惠，還耐用，每一件都讓我心滿意足。最喜歡的是兩只書柜，我專門給柜門裝了有色玻璃，心愛的書籍立在架上，它看著我，我看著它。打開書柜，一股難掩的木香味和書香氣縷縷入鼻，讓我陶醉。這是我人生中第一次給自己打的家具，真材實料，真正的傳統工藝。

后來，從小城搬到了省城生活，購買的家具已經完全時尚化了，不用卯榫，全部采用螺絲扣的組裝家具。這種家具沒有了木香味，有的只是久久無法散去的甲醛味。

當年在小城打的那套家具，留在了小城。我一直念念不忘它的好，懷念它的木香味。有一次，趁有順路車，我硬是把那兩只衣柜拉到了省城，擺在了我的家里。書柜本來也想拉過來的，只因他們個頭有些小，無法滿足現在的需要，只好舍棄了。看到那兩只衣柜時，我總會想起那兩只書柜。那是我看著木匠師傅一塊板一塊板地裝起來的啊。

時光如流水，總是會無情地帶走一些讓人難忘的事。木匠這個傳統行業已經式微了，即使存在也不是傳統意義上的了。想起這些來，多少有些唏噓。我想，唏噓的不一定是對這些傳統工藝、工匠的留戀，更多的是懷念曾經的那些時光。

責任編輯賈健民