“問題小說”傳統的自覺傳承與轉化

王春林

從作家簡短的履歷介紹可知，陳毅達不僅曾經擔任過電視新聞記者，而且也還有過在行政機關的工作經歷，這就難怪如同《海邊春秋》（載《人民文學》雜志2018年第7期）這樣的一部長篇“問題小說”會出現在他的筆端。

說到“問題小說”，我們首先須得明白，在中國現當代文學史上，曾經先后出現過兩種不同類型的“問題小說”。

一種，出現在新文學草創的五四時期。進一步說，這一類型的“問題小說”，與那個力倡現實主義創作原則的文學社團“文學研究會”緊密相關。具體來說，這一時期所謂“問題小說”中的“問題”主要指一些有關人生的普遍性問題，其要旨是以小說的形式思考追問人生的目的、意義和價值。諸如個性自由、戀愛婚姻、倫理道德、婦女解放等社會問題，乃是這些“問題小說”作家集中關注的核心問題。除此之外，也還不同程度地旁涉到了兒童、教育以及勞工等其他問題。謝冰心、葉紹鈞、羅家倫等，一般被認為是五四時期“問題小說”的代表性作家。

另一種，則出現在我們平常所謂的“十七年”文學期間。這個時期“問題小說”的提法，出自以書寫鄉村和農民而著稱于世的作家趙樹理。在一篇創作談中，趙樹理說：“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可，而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題。這在我寫的幾個小冊子中，除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個勞動英雄的報道以外，還沒有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農村中的實際情況，為表面上的工作成績所迷惑，我便寫了《李有才板話》；農村習慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫《地板》（指耕地，不是房子里的地板）……假如也算經驗的話，可以說‘在工作中找到主題，容易產生指導現實的意義。”（趙樹理《也算經驗》）由這段話可知，趙樹理在很多時候其實并不把自己看作一個作家，而更多地看作是一位必須面對并解決實際問題的工作人員。正因為如此，所以他才會在創作談中特別強調小說寫作的主題，只能來自具體的工作之中。也因此，趙樹理所謂“問題小說”中的“問題”，其具體所指便是在實際的工作過程中發現的那些具體問題。

雖然沒有辦法從作家陳毅達那里得到相應的證實，但在我的理解中，如果我們把陳毅達也看作是當下時代出現的一位“問題小說”作家的話，那么，他所實際傳承的恐怕便只能夠是趙樹理那個意義層面上的“問題小說”創作傳統。更進一步說，假如我們的理解視野更為開闊一些，假如可以把當代作家所面臨的文學傳統分別梳理區分為中國古代文學、中國現代文學、西方文學以及1949年之后生成的“十七年”文學這樣的四種文學傳統，那么，陳毅達的這部《海邊春秋》所傳承的，便毫無疑問是以趙樹理為重要代表性作家之一的“十七年”文學傳統。

既然是趙樹理或者說“十七年”意義上的一部“問題小說”，那么，陳毅達在《海邊春秋》中所集中關注表現的，究竟是怎么樣的一個重要問題呢？直截了當地說，這個重要問題，就是閩省嵐島上一個名叫藍港村的海邊漁村的搬遷問題。更進一步說，藍港村這樣一個小小漁村的搬遷問題，之所以會顯得如此重要，關鍵原因在于，這個漁村的搬遷與否，直接影響關涉到了嵐島是否可以很快建設成為一個國家級的改革開放綜合實驗區：“嵐島是于二〇一一年十一月，經國務院批準，正式升格為改革開放綜合實驗區的。”尤其是，到了“二〇一四年十一月一日，中共中央總書記來閩省視察期間，專門到嵐島深入考察，親自擘畫藍圖，提出了‘一島兩窗三區的發展戰略，要求在已取得的重要進展的基礎上，再上新臺階，繼續探索，勇當先鋒，著力創新，把嵐島打造成自由貿易港和國際旅游島，建設成為新興產業區、高端服務區、宜居生活區。”依照現行的社會體制，既然黨中央與國務院如此這般地高度重視，那自然也就會引起從省一級領導機關一直到如同藍港村這樣的鄉村一級政權的高度關注。陳毅達小說的故事情節，就發生在這一具體的時代背景下。

小說的主人公名叫劉書雷，是畢業于北京某名校的一位文學博士。故事發生時，劉書雷已經通過人才引進的方式回到老家閩省，擔任了省作協的副秘書長。用省文聯李然書記的話來說，他是閩省文聯機關最年輕的一位處級干部。身為一介書生的他，之所以能夠與嵐島綜合實驗區的建設發生關系，乃因為他受李然書記指派，參加了閩省省委組織的第四批援嵐工作：“按省委主要領導的要求，這第四批援嵐干部必須具備更強的專業優勢、信息優勢和智力優勢，必須是擁有博士學位或副高以上職稱的人員，以適應嵐島開放開發向創新驅動發展挺進。”第四批援嵐工作的總負責人，是省政府的吳副秘書長。正因為考慮到了劉書雷的身份既是省作協的副秘書長，又是學富五車的文學博士，所以，在一時找不到直接對應的工作單位的情況下，劉書雷被吳副秘書長留在了援嵐辦，臨時負責辦公室的文秘業務，直接服務于總攬嵐島發展全局的吳副秘書長。

然而，就在吳副秘書長攜帶一眾援嵐干部剛剛抵達嵐島，正在召開見面會的時候，藍港村卻發生了一起突發事件。雖然身兼視角性功能的劉書雷，此時對藍港村的情況尚且一無所知，但作為焦點事物的藍港村卻就此而第一次走進了讀者的視野。原來，作為主要投資方的蘭波國際，在嵐島金灘和銅灘的旅游開發項目都進展很順利，唯獨銀灘的進展狀況卻因為藍港村人的拒絕搬遷而很不理想。依照常理，藍港村既然明顯屬于發展滯后的村子，通過搬遷進城的方式，既可以使人居環境大為改善，更可以明顯提高生活品質，無論如何都是一件求之不得的大好事情，那藍港村人卻又為什么會一致反對搬遷，甚至差一點釀成了一場群體性事件？就這樣，藍港村作為一個焦點事物，在引起劉書雷本人高度關注的同時，也成了陳毅達成功設定的一個藝術懸念，引起了包括筆者在內的廣大讀者的高度關注。既然藍港村的搬遷與否，的確已經成為影響嵐島未來發展的一個關鍵問題，那吳副秘書長專門派遣劉書雷去駐村了解實際情況，也就成為一種勢在必行的選擇。用吳副秘書長的話來說，就是：“你到藍港村，實驗區黨工委下派藍港村的第一支書張正海會配合你的工作……村里的工作仍然由張正海全面負責，你的主要任務就是再次摸摸情況，就整體搬遷一事認真聽民聲、察民意。再做最后一次的調研，同時看看能不能提出解決的決策和建議。”這樣一來，年輕的下派干部劉書雷，自然也就與嚴重影響嵐島發展事業的藍港村拒絕搬遷這一焦點事件之間發生了緊密的內在關聯。正是在劉書雷前往藍港村進行搬遷調研的過程中，諸如城鎮化建設、美麗鄉村、鄉村第一支書、干部下派支援地方工作、鄉村青年返鄉創業這樣一些不無時尚色彩的主旋律元素，被陳毅達及時而巧妙地編織到了《海邊春秋》這樣一部現代“問題小說”之中。從這個意義上說，作為“問題小說”的《海邊春秋》，某種程度上也可以被看作是一部事關劉書雷工作能力成長的成長小說。

事實上，也正是在劉書雷進入藍港村調研處理村民拒絕搬遷問題的過程中，陳毅達相對比較成功地刻畫塑造出了劉書雷這樣一位帶有鮮明理想主義色彩的青年干部形象。盡管在前往藍港村的途中通過與駐村第一支書張正海的交談，劉書雷已經對村子搬遷所遭遇的阻力狀況有所了解，盡管劉書雷對此已經有著足夠充分的精神準備，但進村后召開的第一次村兩委會，卻還是給了這位青年干部當頭一記“棒喝”。在他短暫的開場白之后，會場上出現的竟然是久久的沉默：“看看哪位先說？劉書雷又催了一遍，自己不由得慌亂起來，感到后背開始出汗了。進村一開始，就這么冷場，村兩委的人對搬遷這么重要的事就這么冷淡，看得出來，村兩委沒有一個人真心歡迎他的到來，更別說配合他的工作了，這可怎么辦是好？”到后來，反倒是那位肚子里明顯有著自己小九九的村主任陳海明借題發揮，滔滔不絕地發了半天牢騷。虧得有張正海的及時救場，充滿挫敗感的劉書雷方才勉強收了場。如此一種意外的受挫，讓劉書雷不由得對未來的工作充滿了敬畏：“這村子稱得上社會大學的博士后工作站，高爾基說他是社會大學畢業的，我今天有了切身之感！”村兩委會之外，更讓劉書雷切身感受到藍港村人拒絕搬遷意志的，是他和張正海去村飯店吃飯時，老板娘那樣一番堅決拒絕搬遷的肺腑之言。為了達到不搬遷的目的，老板娘甚至不惜祭出了少收他們倆飯錢的招數。劉書雷進駐藍港村的本來意圖，是為了動員群眾早日搬遷，沒想到，真正進入藍港村后，他所得到的卻全都是村民們拒絕搬遷的負面消息。就這樣，藍港村的搬遷，成了他這位學富五車的大博士在進入社會大學后面對的第一個難題。

那么，劉書雷到底應該如何破局呢？值此關鍵時刻，還是張正海給了他必要的人生點撥，那就是，一定要想方設法前去走訪一下村子里最德高望重的大依公。只要是對“十七年”期間的小說作品相對熟悉的朋友，就都知道，在那個時代的小說中，類似的故事情節并不鮮見。唯一的區別在于，那一時期的革命者，在苦于所謂革命工作打不開局面的時候，往往會在村子里訪貧問苦，通過發動貧窮農民的方式而最終達到打開工作局面的目的。到了陳毅達這里則變成了，當劉書雷苦于打不開工作局面的時候，他只能夠去求助于村子里最為德高望重的大依公。雖然具體的求助對象發生了變化，但一種共同藝術思維方式的存在，卻是顯而易見的客觀事實。其實，類似的情節設計還不只是這里的專門走訪大依公，劉書雷與張正海翻來覆去地學習《擺脫貧困》一書這一細節，也同樣可以讓我們聯想到“十七年”文學傳統中的相關書寫方式來。我們在前面之所以認定陳毅達所具體傳承的乃是所謂“十七年”的文學傳統，千方百計走訪大依公這一細節的設計，毫無疑問也是不可否認的明證之一。

問題在于，在藍港村，要想見大依公，并不是一件非常容易的事情。用張正海的話來說，就是：“不知道為什么，大依公不肯見上面派下來的人。我下派之后也一直想去見他，和他單獨見見聊聊，聽聽他對村子工作的意見。但是大依公都拒絕了。后來我見過他幾次，都是村里一些場面上的事，他只對我點點頭，也沒直接說過話。”既然擔任駐村第一支書日久的張正海都撈不著見大依公，那剛剛進入藍港村的劉書雷又憑什么可以見到這位德高望重的老人呢？沒承想，劉書雷靈機一動，居然祭出了主動要求去大依公家吃飯這一招。卻原來，按照當地漁村多年來形成的習俗，不管你主動去誰家吃飯，誰家都不能夠拒絕。無論如何，身為藍港村德高望重的長者，大依公都不能破這樣一種因襲已久的規矩。若非是同樣土生土長于閩省海邊的劉書雷，他絕對難以想出如此一個妙招。就這樣，在經過了一番努力之后，劉書雷不僅如愿見到了大依公，而且還通過自己的拼命喝酒而贏得了大依公的信任。只有在如此一種情況下，大依公方才道出了自己為什么總是拒絕見上面派下來的人的難言苦衷所在。當劉書雷直言“聽說您至今都沒有對村子搬遷發表過什么意見，在村子里，您可是一言九鼎的人物，所以我這次來很想聽聽您是怎么想的”的時候，大依公方才徹底打開了自己的心窩子，坦承了自己的心結所在：“我是個老黨員，都快六十年的黨齡了，黨和政府定下的事，我怎么不懂，我怎么敢不聽！這輩子我都是沒二話聽黨的、聽政府的。但現在我是這個村最年長的人了，大家都還認我。搬村這事太大了，對我們來說那真是天大的事，我也不能不聽村里人的意見。村里人托定海來找我，讓我拿主意，讓我說句話，但這于政府決定相違背的事和話，我怎么能說，怎么能做，我可是村里最老的黨員呀！但我又不能不為村里人著想。”請一定注意，從人物形象塑造的角度來說，大依公毫無疑問是《海邊春秋》里具有相當人性深度的人物形象之一。陳毅達的值得肯定處在于，他不無真切地寫出了大依公所面臨的簡直就是無從選擇的兩難困境。一方面，作為一位資深黨員，他深知，作為黨員的個體，自己絕對應該無條件地服從黨和政府的決策。但在另一方面，作為藍港村德高望重備受村人敬重的長者，他又不能枉顧村里人的總體主張。正是出于這種無從選擇的兩難心理，不知道自己究竟該如何表態的大依公，方才無可奈何地采取了一種畏難回避的鴕鳥策略。

但相比較來說，或許與一種濃得化不開的鄉土情結緊密相關，大依公在內心深處恐怕還是更加傾向于反對與拒絕搬遷的立場。唯其如此，大依公才會面對劉書雷和張正海他們做這樣的一種表達：“你們都是有文化的，我只想告訴你們，這地上是有魂的，我們的人最后都會離開，但魂會丟在這里，你說他們搬走了我們怎么會過得自在，過得好！我是真走不了，走了死了，魂也還是會被招回來的！所以，我這次就一直不發話，至少我不能公開說些與政府不一致的話吧，否則我這快六十年的黨齡，不就丟到海里喂魚去了！”這里，借助于大依公之口，陳毅達在巧妙給出藍港村人為什么不愿意搬遷的具體理由之一種的同時，也徹底點明了大依公自己無論如何都不愿意離開故土的基本立場。當然了，所謂的故土情結，也不過是藍港村人拒絕搬遷的理由之一種，除了這種精神性因素之外，絕大多數村民反對搬遷的現實理由，就是眼睜睜地看著嵐島成為自由貿易區和國際旅游島之后難得一見的發展機遇，他們無論如何不愿意成為旁觀者。道理說來其實也簡單，嵐島的發展機遇，同時也意味著這些祖祖輩輩世居于此的藍港村人也獲得了難得一遇的發展機會。從現實的利益考量，躬逢嵐島發展盛事的藍港村人，當然不愿意舍下金餑餑搬遷到其他地方去。更何況，一個無法回避的現實情況是，按照張正海的說法，嵐島實驗區管委會在決定藍港村整體搬遷之前，并沒有充分地征求村民們的意見。

綜合以上各種情況，作為吳副秘書長特派員的文學博士劉書雷，在經過了一番不失充分的調研之后，事與愿違地得出了與駐村第一支書張正海一致的結論，那就是，如果從實際情況出發，藍港村人其實并不應該搬遷：“像藍港村，我們的目標是把這塊地方建設好，進一步推進國際旅游島建設；村民的目標是在這里過上更好的日子。總的方向都是通過加快建設發展使村民過上美好生活，總的出發點和村民的愿望是一致的，是對接相通的。但是，到現在，為什么會產生這種對立情況？大依公的話，包括定海支書的難過，讓我深深地憂慮，怎么會出現這種其實從一開始就根本不是我們所想要的或完全背離了最初愿望和目的的現狀來呢？如果不是村民的問題，那就是我們這邊出問題了！”無論如何，我們都必須承認劉書雷的敏銳、犀利以及他對客觀現實的尊重。當他強調“如果不是村民的問題，那就是我們這邊出問題了”的時候，他實際上已經一針見血地指出了藍港村搬遷問題的關鍵癥結所在，就是我們的一些決策者在貿然做出決策的時候，沒有能夠很好地考慮并尊重廣大民眾的真實意愿。

這樣一來，擺在劉書雷面前并對他形成了極大考驗的一點就是，既然已經明確地意識到相關上級部門關于藍港村整體搬遷的決策有誤，那么，身負調研重任的劉書雷到底該不該說出真相？到底應該給自己的頂頭上司吳副秘書長提出怎樣的一種合理化建議？雖然陳毅達沒有做出明確的相關描寫，但依照正常的心理邏輯，此時此刻的劉書雷，必然會陷入如此一種不無激烈的自我矛盾沖突狀態。但在我看來，多少帶有一種巧合意味的是，恰恰也就是在這個時候，嵐島實驗區管委會金書記與趙主任兩位最高領導的批示精神不無神奇地傳達到了劉書雷和張正海這里。更加令人感到驚異的一點是，仿佛事先就已經預感到了劉書雷的調研結果一樣，兩位領導給出的批示的主體精神，竟然與劉書雷和張正海他們的所思所想有異曲同工之妙。更進一步說，還不僅僅是金書記和趙主任，連同小說中的最高決策者吳副秘書長，在對藍港村進行了一次突如其來的“微服私訪”之后，也都毫不猶豫地站在了劉書雷他們一邊，從根本上改變了原初必須要求藍港村人全部搬遷的決策。就這樣，在似乎洞察一切秋毫的這些英明決策者們的干預之下，劉書雷所面臨的藍港村究竟該不該搬遷的難題就此迎刃而解。《海邊春秋》也因此而如同“十七年”間的絕大多數小說作品一樣，以一種圓滿的“大團圓”形式而作結。

從我個人的一種文學理念出發，倒也不是說絕對無法接受如同《海邊春秋》這樣的一種“大團圓”結局，關鍵的問題在于，面對如此一種不無尖銳激烈的矛盾沖突，與此前作家所鋪陳出的那樣一種劍拔弩張的態勢相比較，問題的解決似乎多多少少顯得有點太過于輕易了。從藝術的層面來考量，假若在此前矛盾沖突設計的基礎上加大劉書雷與張正海他們解決藍港村搬遷問題的阻力，不僅將會增加故事情節的緊張度，而且正所謂“滄海橫流方顯英雄本色”，也還會給劉書雷這一形象增色不少。

更進一步說，由于問題解決得過于輕易，即使是與作家借助于大依公與海妹之口提及過的，明代那位勇于為民請命，曾經寫出過《奏蠲虛稅疏》的古代名士林楊，也有所不如。卻原來，早在明代時，由于受到倭寇困擾的緣故，包括嵐島在內的閩、浙、粵三省島民不僅被迫內遷，而且內遷后還受到了不合理“虛稅”重負的嚴重困擾：“林楊見此憤慨不已，揮筆寫下了《奏蠲虛稅疏》，千里迢迢上京告狀，卻被以抗稅大罪投入牢獄，坐牢十九年，等出獄之后，母逝弟亡。到了宣德元年，鑒于實情，朝廷終于復勘準奏，下詔豁免三省移民的賦稅，島內內遷戶無不稱頌林楊的這種為民請命的義膽俠腸。”到后來，為了感念林楊當年的挺身而出“一言澤三省”，人們便自發地在嵐島上為他建祠立碑，一介書生林楊的事跡，也因此而得以名揚千古。陳毅達之所以專門安排大依公與海妹他們在交談過程中數次提及古代名士林楊，其意圖很顯然是要把林楊與劉書雷作比，或者讓林楊成為激勵劉書雷維護藍港村村民利益的榜樣。但他卻大概沒有考慮到，由于藍港村搬遷問題的輕易解決，林楊的存在也就變成了“雙刃劍”，多多少少具有某種“矮化”劉書雷的作用。

既然藍港村該不該搬遷的核心問題已經得到解決，劉書雷與張正海們緊接著進行思考的，自然也就是留下來的藍港村到底應該如何發展的問題。我們前面曾經提及過的美麗鄉村建設與進城青年返鄉創業等一系列事關藍港村未來發展的命題，也因此而相繼進入陳毅達的筆下。關鍵的問題在于，當故事情節推進到這個地步的時候，陳毅達依然在利用一些并非必然的偶然性因素在解決問題的同時推進著故事的發展。這一方面，最具代表性的一個細節，就是那位名叫蔡思藍的大老板的適時出現。卻原來，這蔡思藍原本是藍港村人。那位不顧自身的生命危險，曾經伴隨著大依公于大風大浪中搶救了臺灣胡老板生命的，就是這位后來更名為蔡思藍的小海魚。他之所以遠離故土不復在藍港村露面，只因為當年曾經接受了胡老板的三萬元感謝款，所以心中有愧的緣故。雖然一直遠離故土在外闖蕩創業，但蔡思藍卻不僅始終沒有能夠忘記藍港村，而且還總是心心念念地想著要以自己的方式來回報故土。我們之所以強調蔡思藍的出現不早不晚恰逢其時，正因為他出現在了劉書雷他們的鄉村振興計劃最需要資金投入的時候：“你告訴我的振興計劃，我一聽就感到里面有個致命的問題，那就是現在急需大的投入，如果沒有大的投資，村里的面貌不可能按你們的設想迅速改變，改變不了，也就不可能與蘭波國際對接。你們現在肯定在為這個感到十分苦惱。”伴隨著蔡思藍的點穴之言，他緊接著給出的就是多達六千萬元的資金投入。劉書雷與張正海他們所面臨的資金難題，就這樣依憑著蔡思藍的雪中送炭迎刃而解。一方面，我們固然承認現實生活中肯定會有類似的事情發生，但在另一方面，卻也更應該看到蔡思藍形象出現的偶然性。假如蔡思藍這一人物沒有適時出現，那劉書雷與張正海他們又該怎么辦呢？從小說藝術的層面來說，偶然性因素對故事情節的推動固然并非全無必要，但過多地依賴偶然性因素，恐怕也會多多少少對故事情節的可信度構成不應有的傷害。

但不管怎么說，能夠在一部明顯傳承了“十七年”文學傳統的長篇小說中，通過一系列矛盾沖突的營造，依托一種成長小說的框架，以一種“濃墨重彩寫春秋”的方式，相對成功地刻畫塑造出劉書雷這樣一位明顯具有理想主義色彩的青年干部形象，正可以被看作是陳毅達這部《海邊春秋》最突出的思想藝術成就所在。

責任編輯高璟