以小人物命運(yùn)解讀大時代歷史

徐志廉

李晉瑞的《中國丈夫》是一部反映十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，中國和世界人民在動蕩不安的局勢下，向往人類能同生共處的長篇?dú)v史小說。縱覽這部小說，其獨(dú)特之處在于，通過獨(dú)特的文本，精心的人物布局，以小人物的跌宕命運(yùn)來解讀宏闊的歷史事件。下面是幾點(diǎn)粗略的感受。

其一，典型人物的沖突，是對中國近代反洋教運(yùn)動的解構(gòu)。《中國丈夫》分三個篇章：上帝的旨意、租界生活及全民公審。第一篇章“上帝的旨意”以山西中部為故事發(fā)生地，通過神甫、修女、修士、趙老太爺、趙崇文等各色人物的出場，巧妙布局鋪陳故事，讓各類人物之間的沖突形成多重矛盾體，將中國反洋教運(yùn)動放在普通民眾的日常生活中，是對重大歷史事件的解構(gòu)。作者借用人物陳米倉和伊索爾的觀察，以冷靜的筆調(diào)呈現(xiàn)出庚子年前后由于天災(zāi)人禍等原因底層農(nóng)民的流離失所。文中說，“對于米倉來說，更為迫切的是吃穿和生存問題”，而從法國來投親的少女伊索爾看到的則是鄉(xiāng)村的破敗與凋敝，全然不是她想象中旖旎的中國田園風(fēng)光。小說通過神甫達(dá)尼埃爾與修士魯本斯的言談引出“巨野教案”，魯本斯感覺，“一場革命像暗流一樣涌動”。的確如此，由于十九世紀(jì)下半葉西方列強(qiáng)同清政府簽訂了《辛丑條約》，使西方宗教勢力獲得了在中國建立教堂和開展傳教的權(quán)利，大批傳教士因此自由進(jìn)入中國。可是，部分傳教士卻利用特權(quán)在傳教地侵占田地、聚斂錢財(cái)，甚至越俎代庖干涉當(dāng)?shù)卣睿纱藢?dǎo)致一些中國教民也在教會的庇護(hù)下橫行鄉(xiāng)里。于是，發(fā)端于山東和直隸的以義和拳、大刀會為首的諸多民間組織，開始率領(lǐng)百姓攻打教堂、驅(qū)逐傳教士、懲處不法教民。這一類活動被研究者稱之為“教案”，《中國丈夫》敘述的故事恰好對應(yīng)了這個年代。

小說中各路人物依次登場，他們處于不同階級陣營，代表著不同的利益階層，彼此之間不斷產(chǎn)生交鋒和斗爭，他們的言談中呈現(xiàn)的就是這樣一個歷史的重大背景。達(dá)尼埃爾、魯本斯代表教會，趙老太爺守舊，趙崇陽新派，陳米倉神秘莫測，義和組織攻打教會等，各類矛盾尖銳又交錯，發(fā)生一系列神甫遭迫害，修女、教民被殺，修士逃離、趙府遭攻占等等重大事件。小說中有一個可能不被人注意的情節(jié)：義和組織中的大師兄在混亂中被人打死而不得善終，此處的情節(jié)設(shè)置可謂匠心獨(dú)具。可以說它從側(cè)面詮釋了義和團(tuán)運(yùn)動的原因：主觀上是農(nóng)民階級自身的思想局限性，由于是自發(fā)的群眾運(yùn)動，缺乏組織性，行動上具有盲目性，缺乏目的性，只是一味盲目排外；客觀上，在中外反動勢力的剿殺下，最終以失敗告終。但其歷史意義深遠(yuǎn)，依然稱得上是一場以農(nóng)民為主體的愛國運(yùn)動。

其二，人物以樹冠狀構(gòu)建，家國情懷貫穿始終。從創(chuàng)作技巧來看，本書條理清楚，敘事流暢。《中國丈夫》中的男女主人公陳米倉和伊索爾，從童年、少年到了青年，趙老太爺、趙崇陽（趙家三少爺、伊索爾的丈夫）父子，在新老交替的歷史前進(jìn)中從出場走向了謝幕；從故事地域的轉(zhuǎn)換方面分析，小說人物的流向是從山東、山西、天津，最后到法國“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)地，依序?qū)?yīng)著的歷史的時段分別是1900年的義和團(tuán)運(yùn)動從山東發(fā)展到山西和天津租界，再到第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，涵蓋了中國的那段近代歷史以及第一次世界大戰(zhàn)中的世界時局及思潮。作者縱橫歷史視野，從容審視時局，避開宏大敘事，卻又能夠從小人物的命運(yùn)沉浮中，透視世界的風(fēng)云，化無形為有形，使讀者跳出歷史讀歷史。

作者是一位技藝高超的工匠，以主人公陳米倉為主干，分支出伊索爾、趙崇陽、魯本斯、盧西亞幾條線索，延續(xù)到小說結(jié)尾他們在圣馬爾相聚，這些置于歷史潮流中的人們?nèi)缑讉}、趙崇陽、魯本斯、米香、盧西亞等，大浪淘盡顯出“本色”，最后用小說里的話講，“人們看到伊索爾從窘迫中再次站了起來。她異常堅(jiān)定地對大家說：事實(shí)上我們和這個中國人的事情……我丈夫一清二楚”，是誰給了伊索爾如此的勇氣道出真情呢，是陳米倉！作為“中國丈夫”之一的陳米倉，是這段歷史潮流中的一朵浪花，面對各種艱難環(huán)境，時刻保持應(yīng)有的本色，就像當(dāng)年的中國華工在戰(zhàn)中以及戰(zhàn)后法國恢復(fù)中所起的作用那樣不可低估，正如法國政府官員的評價：“14萬華工中的每一個人都阻止了法國走上滅亡之路。”《中國丈夫》體現(xiàn)的意義在于：小說通過陳米倉這樣的“身穿粗布棉襖、打著綁腿、滿臉憨氣”的數(shù)萬名華工背井離鄉(xiāng)，到異國土地上傳播中華民族的大愛，他們闡釋了什么才是國家大義。盡管作者沒有從政治角度表達(dá)主題，卻通過塑造陳米倉這個典型人物，再現(xiàn)了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“仁”與“和”的思想內(nèi)核。

其三，人物塑造的典型意義及其風(fēng)格。《中國丈夫》塑造的典型人物陳米倉，生長于山東義和拳運(yùn)動的發(fā)生地，與外國教會有著千絲萬縷的聯(lián)系，他后來又輾轉(zhuǎn)到天津租界，歷經(jīng)顛沛流離，直至作為數(shù)十萬中國華工之一遠(yuǎn)渡重洋踏上法國的土地。故事開始時，他“其實(shí)還是個孩子”，一個“皮膚黝黑，頭上戴一頂缺邊沒沿的破草帽，身上一件發(fā)黃的中式粗布上衣，打著綁腿”的鄉(xiāng)下少年，“在經(jīng)歷了許多后”，成長為錚錚漢子的他，站在法國小鎮(zhèn)的土地上，面對鎮(zhèn)長的發(fā)難慷慨陳詞。鎮(zhèn)長說，“你是牧師嗎，米倉？你們中國人沒有精神，連信仰都沒有，所以你的頭腦里一片混亂，我勸你還是留著這些話，回去給你的鄉(xiāng)親講吧！”可在陳米倉看來，“西方人就是喜歡顯擺自己的科學(xué)與文明，似乎人類自誕生那日起，就是為了征服與控制，還希望同類對自己俯首稱臣，他們張狂的性格里沒有一點(diǎn)兒敬畏與謙卑，他們總是夢想成為世界的主人，而從未認(rèn)識到自然才是統(tǒng)治一切的真神。中國人懂得敬畏自然，愿意虔誠地把自己歸于自然，從善求真。”可謂小人物的大擔(dān)當(dāng)，也是在異域土地上中國文化底氣的一次彰顯。閱覽全書，作者始終不瘟不火，不急不躁，理性創(chuàng)作，對于另外幾位主要人物的塑造也采用了理智與克制的敘述，不同于大多數(shù)作家所習(xí)慣的傳統(tǒng)手法。

其四，由小見大，虛實(shí)相間，多種寫法別具匠心。在閱讀《中國丈夫》時，可以聞到幾分淡淡的法國味，作者很注重對場景、人物、內(nèi)心的描寫，有些地方又采用了寫意的手法。譬如陳米倉與伊索爾眼中的大饑荒、達(dá)尼埃爾神甫與魯本斯修士言談中的義和拳活動，都是用極其簡練的語言勾勒巨幅的歷史畫面；再如將第一次世界大戰(zhàn)置于故事的后背景，順著陳米倉與盧西亞出生入死，米倉尋姐姐米香、盧西亞尋兄長、未婚夫的情節(jié)推進(jìn)，采用了追憶、轉(zhuǎn)述、直陳等多種手法，描述戰(zhàn)爭對法國乃至整個歐亞大陸帶來的生靈涂炭和對人性的種種摧殘。如“在兩天后，米倉發(fā)現(xiàn)所見的村莊被毀的程度越來越嚴(yán)重，有些村莊簡直成了沒人活動的鬼城。”“他們走過那些到處是焦土與灰燼的戰(zhàn)場，看到一具具血肉模糊、殘肢斷臂的士兵尸體，盧西亞終于忍不住哭了，她說自己的哥哥和未婚夫一定死了……”。在寫陳米倉的性格時，作者僅用“憨厚老實(shí)，又勤快肯干”這樣的寥寥數(shù)筆，便完成了人物的塑造。縱覽小說整體，風(fēng)格簡潔明快，不留痕跡的表達(dá)恰恰是作者的獨(dú)具匠心。

最后，小說的點(diǎn)睛之筆在于適時把握了陳米倉與伊索爾情感的升華。陳米倉與伊索爾邂逅于法國小鎮(zhèn)圣馬耳，是小說不可或缺的一個情節(jié)。伊索爾面對小鎮(zhèn)上的人們對陳米倉的責(zé)難，她像盧西亞一樣將所有過錯攬于自身，充分表明了對米倉的愛已經(jīng)有了心理鋪墊。他們的愛萌發(fā)于少年，彼此心照不宣，當(dāng)伊索爾成為趙崇陽的妻子后，兩人之間自然疏遠(yuǎn)了，但她又認(rèn)為米倉在故意冷淡她，轉(zhuǎn)而嫉妒他對別的女人的熱情與親近，由此心生煩惱。直至一個雨天在她家火爐旁，她與米倉捅破窗戶紙，其“實(shí)質(zhì)性行為”上升到形而上，進(jìn)而具象為米倉救護(hù)德國傷員、同情遇難華工、相助本地村民，連盧西亞都不否認(rèn)“米倉是好人”，陳米倉在她心目中的形象高大起來。伊索爾愿意與他結(jié)合，更是對這個中國人品格的認(rèn)可，因?yàn)樗哪恐械摹爸袊煞颉本褪恰按笳煞颉保褪琼斕炝⒌亍⒏矣趽?dān)當(dāng)。這很可能正是作者想表達(dá)的一種中國人的胸襟，中國文化中“仁”與“和”的思想。

責(zé)任編輯楊睿姝