聚焦八桂大地的傾情書寫

設立已有三十年的廣西文藝創作銅鼓獎是廣西政府文學最高獎，獲獎作品無疑是廣西文藝尖端成果的體現。集中閱讀第九屆廣西文藝創作銅鼓獎的文學類獲獎作品，可對近兩年廣西文學創作面貌與未來走向有一定的把握。這次共有十部（篇）作品獲獎，其中小說六部（含兒童文學一部），詩歌兩部，報告文學一部，理論著作一部。通讀作品，可以發現它們共享的文學元素：著力于情感的書寫、對方志與故鄉資源的盤活，是這十部作品的較大公約數，或也是這一時期廣西文學創作別有意味的關鍵詞，顯示出重視挖掘本土文化潛力，聚焦書寫八桂大地的傾向。

著力于情感的書寫

在社會經濟日益發展的新時代，外部社會生活急劇變化，但作家的筆觸卻不約而同地對家庭生活與人際關系進行打量與書寫，這是本屆銅鼓獎獲獎文學作品最為明顯的共有特征。不管是創作者的立場，還是作品人物身上，都縈繞著濃烈的情感因素。

凡一平長篇小說《蟬聲唱》的故事主線是藍必旺與羅光燈“身世轉變”交換人生的故事。小說在南寧鳳嶺與紅水河上嶺村的兩種生活之間“花開兩朵，各表一枝”，兩個家庭四位父母都是頗有人情味的人物，故事在殘酷中透出縷縷溫情。作家還寫到上海余海明、上嶺村樊家寧的家庭故事與人生悲歡，將幾個家庭故事試圖寫得具有涵蓋力，把當代歷史變動與家庭生活之間的關系、影視行業、作家生活等內容納入其中。甚至，作家傾情寫下的后記也是一篇感人至深的抒情散文。朱山坡的《蛋鎮電影院》圍繞蛋鎮與電影院這兩個具有時代特征的歷史名詞，貫穿起十幾個與之相關的短篇故事，人與人之間的情感關系也是小說的主要構成，故事直指親子關系、男女關系、鄉鄰關系，寫出了特定時空中的人際往還。同時，作家對蛋鎮與電影院的偏愛與持續書寫也構成了小說的情感基調。

楊仕芳的小說《而黎明將至》雖然主線是一則因惡作劇而導致的少年心理陰影與成長代價的故事，但通過小四哥的親見與描述，作家將楊立山一家三代人在林蔭鎮南山村的艱難生活與親情呈現給讀者，村里與山外的生活對比、窮人家庭的孩子過繼問題也在其間得到揭示。唐女的《行走的稻草人》依托今天社會逐漸成熟的人工智能技術，虛構了一位將記憶植入稻草人而陪伴自己一度拋棄的妻子的畫家。故事之沒有更明顯的漏洞，得益于小說情感邏輯的完善，這無疑分享了古典文學中因情死而復生的故事邏輯。

王勇英的兒童文學《花石木鳥》題材雖然是苗族生活與文化的繼承，但讓讀者印象深刻的卻是此作彌漫著的情感：苗母曾祖奶一家人的和樂氛圍，晚輩對長輩的尊敬與服從，長輩對晚輩的疼愛與溺愛，嘎沙兄弟對妹妹嘎鬧的關愛與保護，苗母與苗石曾祖奶的冰釋前嫌，花木鳥與石木鳥兩個緊鄰的寨子合伙編織“以衣為書，千年傳記”的百羽千花衣，直至苗族文化傳承人的選擇條件，都強調與展揚大愛之心。凡此種種，無不緊扣著濃濃的情感。兩獲銅鼓獎的宋安群，此次新作《天籟地聲——廣西情歌之旅》是一部廣西情歌的研究著作，作者的研究動力與立足點都來自對廣西山歌文化的沉溺與摯愛，才有徜徉其中的樂趣與發現，他將廣西情歌放在世界文化中進行比對，指認出廣西情歌的特別之處：表演性、競技性與情色性的合理結合。這種情感的真實介入，使得該書比一般的學術著作顯得更有研究者的在場感與對歌現場的生動氣息，增強了學術可信度。

詩歌更是重在情感的書寫。龐白的散文詩集《唯有山川可以告訴》借助文化大散文的寫作模式將作家的行走體驗娓娓道來，抓住一些觀察到的場景做細致的生發，把詩人對八桂大地的濃情蜜意展露無遺，因親近而至的震撼必將感染更多人。田湘詩集《練習冊》中有十七首以鐵路和七首以廣西地方風物為題材的詩歌比較惹眼，這些作品雖有敘事的明顯痕跡，但是詩行間的情感自是不能忽略，抒情性一仍其舊。

不僅虛構類文本彌散著情感，紀實的報告文學同樣主打情感牌?！犊蘖? 笑了》的素材為作者何培嵩以七十三歲高齡在南寧市明天學校與孤兒同吃同住半年搜集所得，作品主要講述校內師生的感人事例。孤兒是困難兒童、問題兒童，易產生自卑心理、孤獨心理、逆反心理、報復心理、消極心理、沮喪心理、厭學心理，他們的啟蒙教育道阻且長。如首篇《寫“血書”的小男孩》中的韋大年，敏感、自卑、叛逆。一歲時父親患病，六歲父親離世，母親離家出走，年幼的他與爺爺奶奶相依為命。因家貧十歲才到明天學校讀書，被稱為“賴尿王”遭到同學戲弄，他為此常與同學打架，甚至用血在墻上寫了“去死”。李江北老師每天三巡男生宿舍，與學生同室就寢，定時叫醒韋大年起床解手。明天學校里有很多韋大年，也有很多類似李江北的教師。正是李老師們的甘于奉獻，用愛心燭照孤兒，改變了他們的命運，有些孩子甚至考上了大學。

文以情動人，情感教育也是文學社會功用的內在層次之一。此次獲獎的作品都沒有遠離這一點，至少在俘獲讀者上走出了堅實一步。但持續的關注與書寫未始不是對缺失的一種呼喚，實在表明當下情感教育的必要。

對方志與故鄉資源的盤活

文學研究中的民族志研究方法與強調歷史化的治學態度，越來越成為當下的學術熱點與方向，這無疑會對作家的寫作產生某種暗示。同時，對熟悉的地域和題材進行書寫越來越成為作家多年寫作后的不自覺選擇，回望故鄉成為一種常見的姿態。誠如朱山坡所言：“每一個作家都有他的精神故鄉，對那里熟悉，有感情，有記憶，有痛感，他每次下筆都自然而然地想到那里，即使他的思緒已經到達浩瀚的宇宙，但最終還會回到那里?！盵1]當代文學史出現了很多帶有濃重個人印記的精神故鄉或寫作根據地，如莫言的高密東北鄉、賈平凹的商州、蘇童的香椿樹街、余華的南門，也有朱山坡的米莊、蛋鎮與凡一平的上嶺。這種現象從《蛋鎮電影院》與《蟬聲唱》中能找到明顯的對應。

朱山坡從詩歌轉向小說寫作已有十四年，偏愛虛構的他在訪談中說道：“米莊就是我的故鄉原形。它沒有像高密東北鄉那樣具有那么多的‘最。它很正常，很普通，沒有極端，承載的東西其他村莊也會有。我只是對它熟悉，有感覺，它給我留下了太多的記憶。它讓我懂得正常的鄉村倫理和道德規范。每個人都對家鄉感情真摯，家鄉每一天都在變化，但既不是變得更好，也不是變得更壞。雖然我對家鄉有很多的不滿意，但我不愿意刻意批判它、矮化它，我更愿意呈現它的美好和善意。”[2]正是這種持平的態度讓他的寫作顯出平和氣息，在多維立體的呈現中將故鄉的面影不斷豐富，營構了屬于自己的文學世界。朱山坡近來雖借鑒了奈保爾的《米格爾街》與安德森的《小鎮畸人》結構小說的辦法，但是他展開的故事卻是地道的家鄉故事。如面對研究生入學考試的命題作文《鳳凰》，朱山坡還是將小說拉回到他熟悉的蛋鎮，調用的還是他熟悉的小鎮記憶。通過《風暴預警期》與《蛋鎮電影院》，上世紀八九十年代的廣西邊地小鎮的樣貌在他筆下逐漸成形：蛋河、電影院、烏鴉嶺、四方井、南洋大街、天主教堂、供銷社、棺材鋪、國營照相館、東風旅行社、百貨大樓、肉行、布行、糧站，構成了鎮內建筑布局與生活場景，蛋鎮與鹿角鎮、鵝鎮、平谷鎮、白馬鎮成為高州下屬的區劃建制，留下人物馳騁的空間。作家在這片時空里安置他的人物、馳騁他的想象，講述屬于他記憶深處的故事。其中，讓人印象深刻的是朱山坡對電影的癡迷，這跟他的老鄉、身居外地已久的女作家林白可以相比，2000年出版的《玻璃蟲——我的電影生涯：一部虛構的回憶錄》寫下的都是林白對電影藝術的沉溺與喜愛，《風暴預警期》對洪水風暴的書寫及流溢出的情感，讓筆者時時想到林白1995年在《青苔》中對北流洪水的夸張式書寫。這種跨越時空的不約而同，提醒我們注意這片土地對于兩位作家的滋養。

凡一平與故鄉上嶺村的關系成為他創作中不能回避的話題。他出生的上嶺村與工作過的刁江、龍江、澄江邊上的村落，都成為他寫作的素材，《順口溜》（2005年）、《撒謊的村莊》（2005年）、《撲克》（2008年）、《上嶺村的謀殺》（2013年）、《上嶺村編年史》（2018年）與《蟬聲唱》（2019年）都是對故鄉的持續書寫，“我故鄉的標志就是我現在看見的這條生動、沉重、美麗的河流。我用蟒來比喻它，是因為數十年來它總是纏繞著我，無論是在故鄉、域外還是夢里，我都無法離開它的纏繞。這條河流讓我害怕、勇敢、憂患、歡樂和喜愛。它霸氣、強大、活潑，也很嚴酷，但從來不傷害我。我在它的懷抱中降生和成長。我的身上有它的性格，因為我是它的孩子?！盵3]這種與故鄉的纏繞是作家的精神來處，也成為他作品的底色。寫在《上嶺村編年史》書腰上的“一個沒有故鄉的作家，是沒有出路的”暗示了故鄉對他的重要意味，期待凡一平可以繼續加強上嶺書寫，營構更厚重的文學世界。

歷史小說《靈渠》是三獲銅鼓獎的黃繼樹的用心之作，對方志資源的借重是該書的一大特點。他對暢銷多年的《桂系演義》有著堪比信史的自信，此次面對靈渠這一廣西實存的人工文物亦做足了案頭工作。據作家在《創作札記》中透露，他從《漢書》《后漢書》《史記》等史書與《水經注》等方志中探查出靈渠在唐朝以前不聞于世，多方引證古代詩詞作為證據，表明作家的基本態度：靈渠以小巧取勝，但位置卻至關重要。在此基礎上，他對靈渠進行了文學觀照，用想象力補足了那些方志與史書只言片語提到的關于靈渠的文字。作家對方志資源的重視與借用，加強了作品的實證性與客觀性，也是盤活寫作資源的有效途徑。龐白在《唯有山川可以告訴》后記中對祖先在這片土地上生活的前生后世充滿好奇，對方志資源的激活與借重無疑可以有效解決這一問題。對神秘而久遠的廣西，作家大有可為的空間。

注釋：

[1][2]唐詩人、朱山坡：《成為一個有情懷的作家》，《創作與評論》2015年第11期。

[3]凡一平：《鄉音》，《民族文學》2009年第11期。

→ 朱厚剛 1984年生人，文學博士，研究方向為中國當代小說、廣西文學，現任教于廣西民族大學文學院，碩士研究生導師。

責任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷