深情的回憶，逝去的美好
——讀茨威格《昨日的世界》

◎ 浙江省紹興市柯橋區越崎中學

一直很喜歡看茨威格的作品，他是個獨特的作家，有“心理現實主義大師”和“靈魂的獵手”美譽。他的小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》對女性心理的刻畫可謂絲絲入扣，而他的人物傳記也寫得非常之好，《瑪麗亞·斯圖亞特》不僅讓我們看到了當時英國復雜的政治局面和蘇格蘭女王的悲劇人生，更通過對相關史料的細致分析和人物內心的細致刻畫，讓我們看到了瑪麗亞作為政治家和女人的性格弱點。歷史特寫《人類群星閃耀時》向我們展現了10個決定世界歷史的瞬間，讀來相當震撼。《昨日的世界》是茨威格在第二次世界大戰期間所寫的回憶錄，是一部以第一人稱為視角的口述歷史，這本書所述，并不只是他一個人的遭遇，而是他們整整一代人的遭遇，他以其敏感的情思和廣博的視野編織了一幅波瀾壯闊的二十世紀初的現代歐洲圖卷。作者在回憶過去的種種時，同時加入了細膩而深刻的心理描寫，以及自己對世界、對社會、對人類的感受和思考，讓今日的讀者在閱讀每一章時都會產生心靈上的共鳴、啟發和震撼。沉浸其中，讓人感受到生活美好的同時，也進一步強化了對戰爭嫌惡的感情。

童話般的世界——第一次世界大戰前的歐洲大陸

茨威格在開篇把第一次世界大戰前的時代定義為——黃金時代，真是再精辟不過。那個時代科技進步、文化昌盛、秩序井然，“誰也不會相信會有戰爭、革命和天翻地覆的變化。一切激烈的暴力行動在一個理性的時代看起來已不可能。”生活是那么曼妙、那么從容不迫、那么富足安穩。他所生活的奧地利維也納像個童話般的世界，可謂理想主義者居住的天堂。居民勤懇正直，生活安逸，維也納人喜歡“怡然自得地聊天，習慣于相安共處，讓每一個毫無妒意的人在與人為善和或許是漫不經心的和睦氣氛中各得其所。自己生活和讓別人生活是維也納人的著名原則”。維也納城更是文化之城、藝術之都。“一個普通的維也納市民每天早晨看報的時候，第一眼看的不是國會的辯論或者世界大事，而是皇家劇院上演的節目。”“縱然在下層社會，一個最窮的人也具有某種美的本能要求……如果住在維也納的人沒有那樣一種對文化的熱愛，沒有那樣一種對安逸生活的享受意識和審美意識，那么他就不是真正的維也納人。”人們陶醉在和平保守的音樂之都，沉迷在劇院、博物館、大學，在飄著音樂和花香的林蔭道……生活是如此地令人沉醉！

生活在這樣的環境中，茨威格顯得如魚得水，愜意而愉快。彼時他進入中學學習，雖然學習負擔重得不能再重，但他和那些志同道合的同學還是有時間如癡如醉于文學藝術，每一個人都在自己身上尋找一種天賦，并想施展它。真印證了舒伯特的那首不朽之歌：“你，迷人的藝術，總是在那無比空虛的時刻，使我們沉湎在一個更美好的世界！”他每天早晨必須在七點起床，卻從未在深夜一兩點鐘以前把自己的讀物釋手。這樣的勤奮和投入使茨威格十七歲時就知道波德萊爾或惠特曼的每一首詩。十九歲就出版了詩集《銀弦集》并獲得了里爾克的賞識。中學畢業后茨威格先在維也納后去柏林上了大學，和在維也納一樣，他一學期只去兩次大學，一次是為了進行聽課注冊，另一次是為了讓教務人員在聽課證書上簽名蓋章。茨威格尋求的是一種徹底的自由，他認為好的書籍勝過最好的大學。他把更多的時間放在閱讀和交友以及旅游上，以更多地了解這個世界的本質。在使人心境開闊、最最開放的城市——巴黎，他和里爾克有了交往，又參觀了羅丹工作室，感受到了偉人的樸實和平易近人，更親睹一代大師如何沉醉于自己的工作中而忘卻外在的一切。讀萬卷書行萬里路，茨威格在英國、意大利、西班牙、比利時、荷蘭進行了漫游，可以說身心愉快收獲頗豐。不僅賞玩了自然人文景觀，熟悉了解各國風俗民情，更重要的是和一大批名人有了近距離的接觸！茨威格開始進一步發展他的搜集天才人物遺墨的興趣。他對一件藝術品產生這個方面的興趣，超過其他的一切。他搜集有莫扎特的手稿，巴爾扎克的校樣，羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》的手稿，弗洛伊德的論文手稿……這些如雷貫耳的名字，他們的手稿，茨威格都悉心收藏到了，真不是一般的級別！而且他還親眼見到了歌德的保健醫生的女兒，這更是最不尋常和最珍貴的收藏！

艱難而倔強的生存——一戰后的奧地利

茨威格在第一次世界大戰結束于德奧軍隊崩潰以后毅然決然重返奧地利，迎向那困難和相當艱苦的生活。此時的奧地利已經被洗劫一空、嚴重貧困、多災多難。而茨威格本人在瑞士也已聲譽日隆，生活安逸無憂。但對于他們這一代在戰前成長的人，不管在什么情況下，都有一種強烈的責任感。他們認為，在這樣一種最最困難的時刻，更應該屬于自己的祖國、自己的家庭。生存在這個時候的奧地利是相當不容易的事。沒有供暖的煤，茨威格有三個月的時間幾乎只能捂在被窩里，用凍得發紫的手指寫文章，每寫完一頁，就得把手伸到被窩里暖一暖。不但要忍受寒冷，更要面對嚴重的饑饉。面包都已發黑并且成了碎屑，味道不正。喝的咖啡是用烤煳的大麥熬的湯，啤酒就像顏色發黃的水，巧克力就像染了顏色的沙粒……路上的行人明顯營養不良，勉強支撐著去工作。通貨膨脹更是到了匪夷所思的地步，在奧地利出租一套公寓的中等套間，一年的房租還不夠一頓午飯錢，一個雞蛋的價錢相當于過去一輛豪華的轎車。于是一種怪誕的買賣方式開始遍及全國，原始的物物交換代替了流通千年之久的貨幣！在這樣的時代要生存下去真是奇跡！

但人的生存意志超乎想象，茨威格感覺到：“我從未在一個民族身上和我自己心中感覺過有像當時那樣強烈的生活意志，當時最重要的事就是：生存，繼續活下去。”以往被看得很重的最穩定的貨幣天天貶值，從而使人們更看重生活——工作、愛情、友誼、藝術和自然——的真正價值。處于災難中的整個民族生活得比以往更富有情趣、更充滿活力。奧地利從未在那混亂的幾年里更熱愛藝術，由于金錢的背叛，人們更覺得自己心中那種永恒的東西——藝術才真正可靠。或許在極端的生存條件下，所有外在的東西都已經不是重要的，只有切合自己內心需要的才是首要考慮的。在那最艱難的日子里，人們從未忘記去看歌劇，雖然因為缺煤要在半明半暗的街道上摸索著走，雖然在劇院里必須緊擠在一起取暖，但他們還是樂此不疲。演員和樂師雖然面色憔悴，但帷幕徐徐拉開以后，都竭盡全力，演出從未有過這樣精彩！這真是一個天昏地暗和心醉神迷的時代！茨威格是不愿在自己的一生中，在藝術的發展過程中，錯過那樣的時代的。這個時代在各個領域都開始了一個大膽實驗的時期，時代的大膽實驗起到了寶貴的推動作用。茨威格堅忍不拔地繼續著他的創作生涯，寫出了深受讀者歡迎的中篇小說《馬來狂人》和《一個陌生女人的來信》。他的《人類群星閃耀時》獲得了空前的歡迎，很快他就擁有了一個讀者群，一批可信賴的人。在他的個人生活中，這個時候他的成就也達到了一定的高峰！這真是一個物質匱乏精神豐盈的時代！

高貴不羈的心靈——知識分子的風骨神韻

茨威格很享受那段歲月，在書中他特別用大量筆墨敘述了他與同時代的知名知識分子的交往，這些人物往往在今天看來都是鼎鼎大名。茨威格最擅長的是對人的精神風貌的刻畫，他筆下的這些文化名人無一不是充滿高貴的品質，極具理想主義色彩。比如羅曼·羅蘭就很可以讓我們明白“作家是人類一切人性的維護者和保衛者”。第一次世界大戰伊始，絕大部分人陷入了戰爭狂熱中，茨威格卻冷靜地意識到這是不正常的，而且從內心深處他也是反對任何戰爭的，因此他遷居到維也納的一個郊區，以便在戰爭期間開始自己個人的戰爭：向利用當時群眾的熱情背叛理性的行為作斗爭。必然的，他遭到了周圍人的冷遇，在這個時候他收到了來到異國的羅曼·羅蘭的信，內容只有短短一句：“不，我永遠不離開我的朋友們。”讓人感受到了那種透過信紙傳遞出來的不畏一切的深情厚誼，這是需要極大的勇氣的！而羅曼·羅蘭斷然拒絕列寧的前去俄國的邀請更讓人震撼：“人怎樣才能永遠保持自由和即使是在冒天下之大不韙的情況下也能忠于自己的信念。”這真讓人肅然起敬，永遠保持自由和獨立——這是需要極為強大的內心和高貴不移的品性的！藝術大師羅丹則讓我們體味到：偉大的人物在自己的生活中幾乎都是最最樸實的。在初出茅廬的茨威格拜訪羅丹時，羅丹就像在招待朋友一般，以簡單的飯菜和平易的態度吸引著年輕人。特別是在工作室的忘我投入，對雕塑作品改了又改，全然忘了身邊還有一個對他充滿景仰的被邀請過來的年輕人的存在。他在這段精神非常集中的時間內把茨威格全然忘卻，他不再知道，有一個年輕人激動地站在他的身后，像他的雕塑一樣一動不動，呼吸短促，而這個年輕人是由他自己帶進創作室，為的是給他看看自己的作品。這讓人進一步領悟到藝術創作的訣竅：“全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力；每一個藝術家都得把自己置之度外，忘卻周圍整個世界。”弗洛伊德則讓我們看到知識分子在捍衛真理時的至死不渝的執著。在那個時代，弗洛伊德發出的聲音無疑是驚世駭俗的，離經叛道的，他遭到了同行的抵制，失去了診所，但他絲毫不為所動。即使只需要他稍微做些妥協換一種比較中庸的說法，他也毫不妥協。凡是遇到他的學說和真理的地方，他從不遷就。外界的抵制愈強烈，他的決心就愈大！人們恐怕想不出還有比他在思想上更無畏的人！

在茨威格的回憶中，我們能感受到當時的那代人都滿懷理想，不論什么階級，不論什么職業，不論什么境遇，他們中的大多數人心中都有理想有信念，并愿意為之拼盡全力去奮斗。只可惜，戰爭破壞了美好的人性。命途多舛的茨威格在短短的一生中經歷了兩次世界大戰——遠遠超過一代人所經歷過的事件、災難和考驗。茨威格感嘆。“人的尊嚴在我們這個世紀里失掉了多少啊。”“自第一次世界大戰以來，最使人感覺到世界大倒退的，大概莫過于限制人的行動自由和減少人的自由權利。”這對于崇尚自由和人格獨立的茨威格來說是難以忍受的。他在第二次世界大戰激戰正酣的時刻緬懷那個逝去的歐洲，那個他心中最美好的時代，本書副標題為“一個歐洲人的回憶”，在茨威格眼中，那個正在戰火紛飛、種族滅絕的歐洲已經不是他心中的歐洲了。雖然他以莎士比亞的句子“我們命該遇上這樣的時代”聊以自慰，但歐洲大地正在發生的慘劇、自身流亡的生活，都無時無刻不在擊打著他的心靈，所以在完成《昨日的世界》的兩年后，他與妻子雙雙自殺了。他在遺作《昨日之旅》里寫道：“在我自己的語言所通行的世界對我來說業已淪亡和我精神上的故鄉歐洲業已自我毀滅之后，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了。年逾花甲，要想再一次開始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中也已消耗殆盡。這樣，我認為最好是及時地和以正當的態度來結束這個生命，結束這個認為精神勞動一向是最純真的快樂、個人的自由是世界上最寶貴的財富的生命。”掩卷沉思，我們失去的不僅僅是一代偉人，還有伴隨而去的理想主義時代的終結！