長恨此身非我有

董曉可

《日近長安遠》是周瑄璞繼《多灣》之后的又一長篇力作，同樣是從中原腹地出發，但二者的蘊含卻大相徑庭。如果說，《多灣》呈現的是一種“根性”寫作，一種蜿蜒流淌后神性“祭壇”的抵達，那么，《日近長安遠》表達的則更多是一種肉身漂泊與人性撕裂。單從標題出發，《日近長安遠》所借用的“舉目見日，不見長安”（《世說新語·夙惠》）的歷史典故，便無疑隱藏著“長安居不易”之“外鄉人”的辛酸與苦楚。而這份卑微的底層情感，在作品中也更為切近地呈現為兩朵浮世“女人花”在熙攘都市的傾情綻放與無奈凋落，以及追逐幸福旅程中愛的理想與痛的現實劇烈碰撞的靈肉悖論。

一

“從中國鄉村宣泄出外的人，像是從老樹上被風吹出去的種子，有的找到土地生存、扎根，形成新的群落，有的則四散飄零……”費孝通在《鄉土中國》中的這一描述，很形象地刻畫出了為求生存極力想要“楔入”城市的無數中國版“吉普賽人”的生存處境：流浪、無依、無根。而在《日近長安遠》中，這種艱難的生存處境又因被打上了羅錦衣、甄寶珠兩朵平原盛開的“女人花”的精神底色，而有了更為具體的漂泊女子的身份指向，有鑒于此，評論家賀紹俊將作品題旨生動地比喻為“追問女人幸福的‘長安在哪里”。而值得注意的是，這種女性化的追問在作品中又是雙軌并進的：其一為仰望與融入“長安”的希冀與追求，其二為仰望與融入過程中所付出的沉重代價與精神困境。此二者如此激烈地交織在兩位女主人公身上，又如此真切地沖撞在二人的美好憧憬與精神幻滅中。

作品中的羅錦衣和甄寶珠仿佛兩朵歲月“浮萍”，在人生的錦繡年華，她們都曾想要通過高考改變命運，但隨著最終的折戟而返，二人的城市夢被無情中斷。然而命運轉機接踵而至，二人被招進學校成為民辦教師，有了一份無數農村女孩向往的體面工作。只是，這卻并非最終歸宿，在民辦教師這個轉捩點上，她們一個（甄寶珠）因救急挪用學生學費被開除而無奈同丈夫背井離鄉擠進西安，一個（羅錦衣）因攀附領導而一路高升由鄉村進入中原省城。同樣是因城市夢的縈繞，同樣是為覓活路，她們一個依靠起早貪黑賣衣服、賣飯、停車場看車位而過著沒日沒夜的體力謀生之路，一個依靠出賣身體而在仕途上一次次獲取升遷的“綠燈”。然而這種看似差別化的追求步履背后，卻又有著同質化的哀痛——她們皆在透支自己僅有的身體資源。最終甄寶珠因過度勞累而整日渾身疼痛，后來丈夫也因積勞成疾早早去世;羅錦衣也在有悖公德的男女關系中吞下了終生難以生育和最終仕途斷送的苦果。因而，在此我們看到，兩位女主人公在追逐“長安”之旅中，身經巨變，舍生忘死，卻沒能拼一個“一日看盡長安花”的好歸宿，而是最終淪為“找不到根”的精神無依狀態。

丹麥文學評論家勃蘭兌斯曾說：“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”就最本質的意義而言，《日近長安遠》也是寫靈魂的，寫出了一代女子在城市之光下的“怕和愛”，更寫出了她們靈魂深處的斷裂。在作品一首一尾，作者借助兩位主人公縱其一生的回望，來探求這種靈魂裂痕：前者，羅錦衣置身于二十五層高樓之上，不僅洞察著這座平原城市，也洞觀著自己走過的曲折人生：“如果她是傳說中的千里眼，就能看到南邊二三百里之外她出生和長大的那個村莊，揀拾她走過的腳印，一個個收回珍藏，或者用橡皮擦掉，重寫。”后者，在送病入膏肓不久于人世的丈夫回歸故里的旅途中，當汽車顛簸了一天后，傍晚時候，車輪終于碾過了故鄉的北舞渡大橋，并騰起一陣細土絕塵西去時，寶珠對丈夫輕聲說：“咱到家了。” 秋生的手在寶珠手中，兩行淚滑落在兩只耳朵眼里。在此，無論是羅錦衣的“擦掉重寫”抑或尹秋生（甄寶珠老公）滑落的“兩行淚”都不無訴說著她們內心深深的痛楚，在為求生存而輾轉騰挪的城市打拼的盡頭，她們最終品嘗到的卻是透徹心扉的疼痛。然而，我們又不得不冷靜審視這樣一種現實，即從情感深處而言，這種疼痛卻隱藏著個體選擇行為的不可逆性，因為追求幸福的天性人皆有之，這其中不但有自身命運的改變，更有與城市融為一體的精神肌理的嬗變。同時，如果我們細讀作品就會發現，作者周瑄璞其實是采用了一種“物”“我”分裂的“非完美”人物性格構筑方式。隨著作品的逐漸深入展開，我們發現，羅錦衣和甄寶珠兩位主人公逐漸喪失了自我，而淪為福斯特式的“扁形”類型化人物，甚至被冷酷現實碾壓為“注解”時代摧殘人性的“犧牲品”。在這種狀態下，人不是以自己是自己的力量和自身豐富性的積極承擔著來體驗自己，而是自己是依賴于自己之外的力量這樣一種無力的“物”，他把生活的實質投射到這個“物”上。敘述主體淪落為城市化和工業化的附屬物，不但失去了自由和意志，甚至直接變成歷史車輪上的齒輪和社會生產中的零件。就此意義而言，作品呈現了一種與中國傳統敘事“物我相與為一”背道而馳的審美特質，這種“物”與“我”的悖反性，更為具體地內化為主人公個體憧憬與時代創痕的激烈碰撞，這一切都使得個體靈魂被深深撕裂抑或無情分裂。

二

盧卡奇曾說：“一個人的發展是一條與整個世界相聯系的線索，通過這條線索，世界被展開。”在《日近長安遠》中，我們不單看到了兩位女主人公的靈肉碰撞，也看到了這背后個體悖論最終上升為的更具根源性的時代悖論。在這個層面上，作家周瑄璞顯示出了其現實題材宏大主題的整體把控能力。具體而言，作家通過城鄉融合的歷史旋渦與女性異化的隱性寓言兩個層面來展現特定時期的生活方式、審美方式與心理方式中隱藏著的時代痛點。

毋庸置疑，很長一段時間以來，“農村人進城”都是中國社會一個不容回避的現實話題，而這背后更本質地隱藏著一個發生在敘述主體身上的城鄉融合問題，即對于代表城市的物質實體和精神符號的身份融入，而這其中又內在潛隱著欲望認同與心靈隱痛這對矛盾體在歷史語境下的內化統一難題。

事實上，不論日常生活到底是什么樣子的，實際上都是由兩種生活組成的——時間中的生活和由價值衡量的生活——而且我們的行為也反映出這種雙重標準。質言之，無論是羅錦衣還是甄寶珠所進行的一系列主動融入城市的行動，都是基于市場化大背景下日常生活中的價值選擇。也正是源于此，我們看到，兩位主人公的主要成長經歷，皆與1990年代以來的市場經濟時代的文化土壤和思想潮流息息相關，這段時間，一方面，社會愈是物質化，就愈是會極大地刺激人們欲望的膨脹;另一方面，人們欲望的日益膨脹，反過來也會促進社會的日益物質化。究根結底，一切問題都轉化為了“錢”的問題，金錢不僅化解了漂泊中的“外鄉人”寸步難行的窘境，更有了財富、勤勞、身份、權力等符號學意義上的“聯姻價值”，最終讓她們以各自的方式融入了城市成為名義上的“城里人”。在作品中，周瑄璞用洋溢著激情的筆調呈現了甄寶珠一家在西安城里用勞力“發家致富”的快樂生活，從初來乍到的一天賣出兩百雙襪子到開飯館每天穩進幾百塊，再到在村上蓋了最好的二層小樓、把孩子帶進城市改變命運。而在另一方面，對于羅錦衣而言，金錢的隱性效應同樣巨大，正是依靠這個因之編織的人際網絡，讓她一步步晉升為設計院院長并帶來了收養女兒最好的教育資源和母子親情。可以說，這一切讓二人發自內心地認同并極力靠攏了城市欲望體系。而值得一提的是，在兩位女子身上所呈現的絕非個體現象，而是具有時代普遍意義的典型敘述主體。作品中有一個細節，在1990年代，我們的社會進入到了一個“全民談錢”的時代：“真像是電視欄目，每天一個故事，每天一個傳奇，嘉賓換來換去，主題總是不變，皆是發財版本，被各種各樣的人們在他這里不厭其煩地講述。”“好像所有人活著，都為了一個錢字，伸出千千萬萬的手，拼力向它夠著，抓著。我給你錢，可以讓暴烈者變得溫順，堅硬者很快柔軟，貼面孔立馬和善，可使一切不配合、不對接、不可行，調轉為親密咬合，如魚得水。”依此，我們可以看出，金錢帶來的欲望世界對國民產生了觸及靈魂的征服，而這種征服又是全方位的，除了帶來上述我們論說過的一路高歌的正面價值認同，還造就了人們靈魂的扭曲。在作品中，鄉村倫理體系和城市道德體系呈現全面垮塌之勢，譬如靠賣小商品的老朱在兄弟和相好的蒙騙和榨取下艱難度日，譬如開飯店、看停車場子都需要對工商局、交警隊巨額賄賂，譬如學校違章建筑被記者曝光后通過上下打點順利解決，譬如最后寶珠一家及諸多親友被非法集資騙得血本無歸等等。在此，我們看到，以羅錦衣和甄寶珠為代表的敘述主體在城鄉融入的過程中的人格扭曲和生存危機。在物欲橫流的時代，如果說人們還有什么可以信奉的話，那或許便是商業大潮帶來的物質、金錢至上和欲望的無限膨脹。換言之，隨著市場經濟大潮的不斷推進，被裹挾而進的人們城市生活就成為一場冒險生涯，所有人都生活在岌岌可危、搖搖欲墜而又容易失控的氛圍與環境之中。不安之人對于秩序和穩定總有一種發自靈魂的迫切需要，如果我們不能深切理解這一點，便無法真正領會甄寶珠和羅錦衣二人拼命積攢錢財和政治資本背后，潛藏著的這個時代無數城市漂泊者的忐忑不安和驚悸戰栗，以及在欲望認同與心靈隱痛的矛盾體的融合中演繹的無盡人間辛酸。

女性異化的隱性寓言，從另一層面映射著水中幻影般的時代悖論。作為“70后”代表女作家，周瑄璞有著自己獨特的一代女子心靈世界的感悟，在她的筆下，不單有傳統女性形象的寬容與溫情，更有她們“被生活磨礪”“從孤芳自賞中脫出”之后向“內心體驗更為尖銳激烈”的“那些人性幽暗之處，那些卑微、丑陋、不堪”的女性隱秘地帶的抵達。為了觸及這一幽微的神秘地帶，寓言式“楔子”的插入便顯得格外恰切。在小說《多灣》的下半部，每章開頭“漁夫與金魚”的對話無疑中國版“西芳與城市”的對話，暗示了當代女子在“欲望”“貪婪”魅影下最終一無所有的時代悲劇。而在《日近長安遠》中，“蘋果”的寓言成為了時代潛流下女性私密理想和情欲的象征。

神秘老人饋贈的蘋果及“人的命，天注定，不信不中”的話語，在作品中無疑隱含著希臘神話“金蘋果”的寓言指向，而“金蘋果”本身就暗示著本能欲望與潛在詛咒雙重意蘊的糾纏，這在主人公羅錦衣身上得到了淋漓盡致的展現。在她身上，我們首先看到的是瘋狂和加速，是不顧一切的飛蛾撲火，這最為突出地表現在其仕途攀爬之中。無疑，羅錦衣的仕途是靠身體出賣獲取的，而這其中也隱含著女性內心獨白與外在社會現實互相纏繞與引證的社會精神分析學（Social Psychoanalysis）層面上的意義。梅洛—龐蒂曾說：“身體是一種奇特的物體，它把自己的各部分當作世界的一般象征來使用，我們就是以這種方式得以‘經常接觸這個世界，‘理解這個世界，發現這個世界的一種意義。”基于此，我們看到，在早年羅錦衣對于身體出賣獲取政治資本是懷著恐懼和抵觸的，這在“第一次”的那個夜里在街市上的無盡彷徨與進城后意欲讓被接待的“上級領導”采取避孕措施的強烈希冀中都有體現，而最終促使理智戰勝情感的卻是這個微涼世界的運行規則以及女性參與規則運行的方式。因為在冰冷社會面前，個體的尊嚴和禁忌變得卑微而不堪一擊，最終，主人公以身體為觸發點，在與外部世界的對抗與妥協中，產生了強烈的靈魂撕扯與身體焦灼。事實上，在我們對于女主人公進行道德拷問的時候，更應看到導致其道德斷裂的社會土壤的腐壞。而在另一層面，在靈魂深處，羅錦衣與甄寶珠又是“一機兩翼”的整體，作品中縱向交錯的敘述方式，實則暗含著一種互補互濟的隱形架構。我們可以說，羅錦衣是“升級版”的甄寶珠，或者說甄寶珠是“家庭版”的羅錦衣，總之二人在愛情和事業上各有缺憾，而這是否潛隱著作者對現代女性難以彌合的靈肉分離的沉痛反思？她們以各自的方式，追求著各自心中的“長安”，卻又被現實無情地摧殘著，以至于喪失了寶貴的生育功能和心愛的丈夫，最終陷入迷惘的精神困境之中。而這一切正源于浮世女子強烈的動蕩感和不安感，這背后是現存社會體系和道德秩序的搖晃不定，當一切等級和堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關系。而與之相伴煙消云散的還有兩位主人公美好憧憬的隕落，以及由此生發的追逐美好的時代幻想，這種幻想不單呈現為通常意義上的欲望、快感及看世界的方式，還更為深刻地表現為在社會性與個體性的相互糾葛中一代女性難以把控的時空坐標定位的艱難與飄搖。正如那顆“金蘋果”，畢竟源于外界饋贈，也必將受制于外界束縛，而這正隱喻了女性身體所代表的寶貴情感和精神肌理的難以自主性，作品正是以一種反諷的力量來呈現這種病態的心靈的異化，而這較之時代齒輪下身體的異化更具悲哀與無情。

三

除卻個體靈肉悖論和時代集體悖論，《日近長安遠》同樣寶貴的價值在于在歷史鉤沉中，對于一代女性肉身撕裂竭力彌合建構而不得的深沉反思。

首先，這種建構呈現為一種別樣的“行動力”，而此種力量最終在現實中無奈消殞。讓我們回到題旨，周瑄璞對于《世說新語》中“舉目見日，不見長安”的引征，無疑有著強烈的現實隱喻，因為此中“長安”不單表征為路遙、李佩甫、石一楓等作家筆下異鄉人夢幻中的“城市”意象，更兼具有別于傳統男性中心主義的歷史敘事（或曰history：“他的歷史”）的“城市夢”的表述。在作品中，我們看到了在城市空間和男性話語構筑的現代社會體系下，女性是如何踟躕前行的。在無奈“擠”入城市的過程中，她們不得不面臨雙重困境，即肌體層面和靈魂層面的被損害與被侮辱，但無論甄寶珠抑或羅錦衣，對于生活都保持了正面的上進心態。在述說女子的文學作品中，我們看到了太多私語化、心靈獨白式的表述，這種耽于個體世界的女性表達，自然為文學長廊增添了不少亮色。但歸根結底，人的本質并不是個人所擁有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。正源于此，《日近長安遠》給予了我們更具真實感的底層女子融入城市的靈肉史。在作品中我們看到，在城市推進的數十年歷史過程中，甄寶珠和羅錦衣所代表的底層女子在彷徨和碰撞中不憚于現實、負重前進的“行動史”，看到了她們的怕和愛、苦與樂交織的心靈境遇。借此，作品的人物靈魂便有了震撼人心的力量。但基于此，作者卻在更深層次對主人公的命運遭際進行了本質化的演繹，因而，在現實碰撞中，兩位女子都走向了心靈的破碎。正是這種靈肉撕裂，讓我們真切感受到，在漂泊人世尋覓女子“長安”的漫漫無期，進而生出無盡的痛感。

其次，這種建構表現在“念去去”到“歸去來”的返鄉模式，及至最后棲居無所的迷惘。學者劉再復曾說：“希臘兩大史詩象征著人生兩大經驗模式，《伊里亞特》象征著出征、出擊，也就是‘正向努力;《奧德賽》象征著返家、回歸，也就是‘反向努力。”在作品中，我們同樣看到了主人公從故鄉出發，最終再回歸故鄉的環形敘述模式。因為無論起初信誓旦旦“念去去”的城市逐夢，抑或最終繁華落盡“歸去來”的故里回歸，最終都無非是找尋一個能讓心靈棲居的“長安”世界。事實上，作者周瑄璞一直都在孜孜探尋著現代女性的命運和歸宿。無論是在大部頭的《多灣》抑或該作中，對于脫離了土地、在城市打拼并飽經辛酸的女子，故鄉都最終成為了她們的靈魂棲息地。所不同的是，在《多灣》中，主人公章西芳回到老家時，氤氳在一種溫馨而恬靜的環境中;而在《日近長安遠》的煞尾處，當寶珠和錦衣不約而同地回歸故土，迎接她們的卻是獨守的空蕩閣樓和失卻名利后的無盡寂寥。這一切，都在呈說著一代女子“故鄉”皈依之難，因為從空間向度上看，城鄉位移所導致的城市中心化與鄉村邊緣化已成不爭事實。而從時間向度上看，臍帶剪斷的辛酸歷程，又使她們對“故鄉”有一種極為強烈的回歸情愫。這種城鄉之間搖擺動蕩無所依憑的狀態，正體現了作者對背離故鄉的人們無處安放此身、難覓精神家園的更為切膚之痛的恐慌與迷思。

蘇軾曾有詩云：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。”（《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》）正如小說最后，羅錦衣望著茫茫原野，想到是否還會有一位老人再度走來，手拿蘋果贈予一位小姑娘一樣，不論時光如何輪回，人之欲望追求總是難以逃脫的。盡管古人可以進行“小舟從此逝，江海寄余生”的詩意表述，但在當下現實世界中，當“返家”“回歸”這樣的主題被最基本的生存需求消解殆盡時，我們看到的是一個“甄寶珠”“羅錦衣”在城市“消隱”后，千萬個“甄寶珠”“羅錦衣”想盡辦法擠破頭嵌入城市的義無反顧。而這背后的一切現實悖論，折射出的是女性身體在城市羈旅中的迷失，以及時代病癥下撕裂的肉身難以彌合的無根、無家的靈肉創傷。

責任編輯：井 慧