風雨老墻

● 白萬偉

每回故鄉，都要搜尋、拜訪幾堵老墻。這些老墻，經歷過自然與歲月的風雨，雖大都頹敗斑駁，但寒來暑往、春去春回，它們如倔強的衛士，不屈挺立；如暮年的老者，靜靜垂老。老墻是世事的見證，是故鄉的符號，是游子心中不老的鄉愁。

老家院墻是一堵石墻。那些石塊不知何時從何處選揀，經何人之手錯落壘垛成墻，賦予了守家護院的神圣使命。年復一年，默然矗立；幾代更迭，不離不棄。耕作歸家的祖輩、父輩，時常從山里抱回幾塊漂亮石頭，更換舊石，用心打理筑高老墻，心懷感激和愛憐。如今老墻已然傾斜、松動，可依舊忠實存在。

遙想，墻根下幾株月季正紅，一群雞雛嘰喳滾動，一家人圍坐墻內吃飯、聊天，其樂融融。路人在墻外走過，腳步聲聲；偶爾沖院內喊上一句“吃啥好飯”，算是打過招呼。而我最喜歡以墻為隱蔽，坐在葡萄架下聽聽歌、讀讀書、發發呆、透過石縫望望墻外，心如止水。有時會將年少的心思寫成紙條，塞入石縫藏起；現雖已不知所蹤，或化作煙塵，但心中猶記。

墻內的桃花又開、墻上的藤蔓又榮、墻頭的小鳥又唱、墻縫的草蘚又青，墻依在、時已遠、人已變。昔日的孩子已長大成人，曾經需仰頭可見的老墻，現已可與之平視，伸手便可觸到墻頭；父母日益老邁，在永不長高的老墻跟前，顯得佝僂低矮。老墻是一把標尺，丈量著兒女的成長和父輩的老去，不由感慨良多、心覺凄然。

老墻，固守村里，風吹雨淋、霜打雪漬，承載著數代記憶；一堵墻，就是一段歷史，一堆故事。因此，我愿長長駐足墻前，輕輕觸摸、細細找尋歲月的痕跡，聆聽過往的回響，感受現實的滄桑，心中滿是懷想和敬畏。

墻，最宜用來涂鴨。信筆題詩作畫，那是古人的閑情雅致，我輩自達不到；可恣意寫寫畫畫，倒是常有。幾乎所有墻壁，都是孩子的練筆墻，用各色粉筆寫的算式、古詩、單詞依稀可見；也是孩子鬧矛盾時的泄憤墻，各種解氣經典的罵人話語多年不變，回想自己也曾如此“墻罵”過那個看不慣的張小三。

老人說：村里當街的老墻，在戰時曾擋過的子彈；每家院中都建影壁墻，有鎮宅避邪祈福之寓意，也私密了家中的生活；山里耕地少，修田造地時筑起的石墻，保護了幾代人的口糧；村口磨坊的屋墻下，曾是小年輕約會談情的場所；一家兩院中間一墻相隔，那是兄弟分家或兩家矛盾的隔斷。每堵墻都有故事，輕輕一碰，便隨著窸窸窣窣掉落的墻皮，娓娓道來；墻依在原地，可故事的主人公卻恍然已成過去。

我愛拿起相機，拍下這些老墻，生怕有一天它們會在歲月侵蝕中坍塌、消失。最讓我心動的構圖是，留守老人坐在標語老墻下，下棋、聽戲，看管幼小的孫兒、重孫，或靜靜地乘涼、曬太陽，眼神迷離，淡然一切；老人與老墻相互為伴，傾聽、感知風雨，一起走向時光的下一站。