憶小城

魏欣琦

傍晚濟南的天突然變了，夜風裝扮好登上劇場，呼嘯而唱。他甩起巨大的斗篷，卷起一大把一大把的葉子，在地面打著旋兒。我坐于圖書館一角，突然很想念我的小城，那個我度過懵懂與年少的小城。

小時候總是對周遭的事沒有概念，但小城的名字在爸媽強力要求記住下印在我的腦海里。兒時的小城，意味著校門口賣糖的小賣鋪，嚼著糖果回家的路，樓下與小伙伴玩耍胡鬧的小花園……步之所及的那點小小天地。歲數太小，沒有離家，我總不會閑來沒事便想它。但從那時起，甚至更早，都成為我日后瘋狂的思念小城的養料。小城，我記得它所有的模樣。

白天的小城最有城市的樣子，各色各樣的店鋪裝扮著它，從頭到尾。有些店鋪常年放著最流行的音樂，一年中換了一首又一首。我最喜歡站在路的一面，看行人穿過馬路，再各自散開。紅紅綠綠的衣服，像煙花，又像被獅子驚擾四散開的動物群。我和朋友有一家常去的米線店，店主總會在下午陪他的兒子寫作業。小朋友第一次問我問題的時候，我總是記得很清楚，因為那天店主免了我們的飲料錢。那天下午，我的心也像是被淋了一杯冰鎮橘子汽水，碳酸氣泡破裂后在小小心房跳躍著快樂。噼里啪啦，噼里啪啦。

晚上十點過后的小城是旁人不輕易見到的，像其他城市一樣，會有忽明忽滅的霓虹燈光。但我總覺得那燈光泛了黃，蒙上早時候放映電影的白色幕布，一幀一幀播放著時間的掠影。下晚自習那陣最為喧鬧，到處充滿著呼嘯而過的青澀聲音。喧囂過后，便是更荒涼的荒涼。燈光投射下成片的黑影子，路上偶爾飄過幾張發剩的傳單。如果你住在靠近鬧街的房子里，午夜夢回，會聽到醉漢的囈語，他們甚至會親切地問候你的祖宗。

我一直固執地認為，城市小有小的好處，吃東西有常去的幾家店，玩樂有混熟的地點，甚至于有些陰森的夜，你都覺得別有一番風味。

在寫下這寫文字的前幾天，我在食堂吃了排骨，感覺那是人間美味。很奇怪，在家時，媽媽也經常給我做排骨，我總是皺著眉頭，充滿抱怨。回去在朋友圈夸贊食堂排骨的美味，姐姐給我評論“你在家怎么不愛吃”，我的心仿佛路上被踢起的小石子，猛地翻滾幾下，激起揚塵。因為之前常吃媽媽做的排骨，所以習慣了吧。人就是這樣，對于吃不到嘴的葡萄，也可能覺得分外的甜。也許我不是想念排骨，而是想念做排骨的人。

常有人問起我的家鄉，我回答后總有人大悟：“我知道那里！聊齋故里！”我對這個稱呼總顯得生疏，因為蒲松齡和他的聊齋其實跟我沒多大干系，我雖也以此為榮，但“聊齋故里”并不是我第一印象的小城。我的小城總是有我最親愛的人，是我曾經去過待過留下過記憶的地方，干凈敞亮也好，嘈雜臟亂也罷。是呀，我所謂的想家，并不是想念小城的骨架，而是我記憶中的溫與冷，暖與寒，一切將骨架上添上血肉的東西。我突然明白，一個地方的好壞與否并不是看表面，而是看人賦予了它多少意義。

我終究要離家。現在還記得離開時最后一次朝小城遠望，它站在原地，風霜已浸透臉龐。如今我離開小城不算久，也不算遠，但時常想念。總會在夢中搭上回鄉的火車，伴著綿延的汽笛，一百里，兩百里，漸漸歸去。

傍晚濟南的天突然變了，夜風裝扮好登上劇場，呼嘯而唱。我總覺得這風可以爬過山去到我的小城，順便將我的思念帶去。手機突然震動，媽媽微信給我發了新消息：“食堂沒有排骨？周六出去吃一頓吧。”