我家老屋

王桂新

我久久地站在老屋前，用靈魂感知它，冥冥中傳來一聲嘆息。四十多年了，我不曾細致的讀它了。“少小離家老大回”，當我終于可以靜靜站在它面前，用心聽它時，它卻老去了，老得都站不起來，認不出我了。靜默中的無言，心有著撕碎的痛。

老屋有著悠久的歷史，七十多年前，爺爺奶奶帶著父親姑姑，到這水草豐盈的葦塘邊分戶另過，依塘傍水建了這三間房。當時所建的是低矮的茅草房屋，后來翻建成三間泥瓦房子，這低矮的老屋，在我眼里勝過高大氣派的洋房。老屋最有特色是窗戶，只有在古裝戲里才能見到的窗，木欞把窗子分割成多個小方塊，下半是死的，開窗時要把上半抬起，用鉤子鉤住，這樣的窗子很有優勢，不用擔心孩子玩耍掉到窗外，窗紙是由毛頭紙糊的，窗紙上涂上豆油（防止刮風下雨濕破窗紙），后來陸續換上了塑料或玻璃。記憶中的東小間草棚子是倉庫，永遠是黑漆漆的，棚頂是裸露的木椽子，縱橫交錯，從一頭搭到另一頭，足有五米長。都說歲月無痕，可那黝黑的椽子，卻記載著歲月的深深足跡。

小時候，老屋是我的天堂，房邊潺潺流水，清澈照人，溪上的獨木橋通向南葦塘邊小菜園，一幅小橋流水人家的嫻靜畫卷。誰說“水至清則無魚”？那條小溪里不知生了多少魚，站在塘邊會看到成群的魚在游動，那些公分長的小精靈，在水里自由舒展著，搖擺的尾部曾讓年少的我有了不盡的夢，何時我也能如魚般游著呢，長大后每次看到水里的游魚都會問自己，它們快樂嗎？可惜莊老先生走了，沒人會告訴我。有時會坐在塘邊石頭上，把腳放進水里，一動不動，一會兒魚兒就會圍在腳周，不時咬上一口，酥癢的感覺轉瞬即逝，但不敢久放，塘里有種俗稱肉馬鳀（水蛭）的水生物會沿腳心鉆進人體，那不時彎扭的身體會讓我怕蛇一樣怕它，實在忍不住時，會和小哥哥們在塘邊的水草里用盆撈魚過癮，那也不能一心撈魚，還要擔心水蛇的偷襲。可憐那些離開生命本源的小魚小蝦小蝌蚪，不是死在瓶里，就是成了雞鴨的美食。

最喜歡晚上全家圍坐在堂屋油燈下，媽媽、姐姐們棉紡線，爸爸蹲在地上編筐，爺爺抽著旱煙袋，撫著胡須講故事，那時的家鄉沒有電視，電燈，連收音機都沒有，更別說玩英雄聯盟和吃雞了。當然最開心的只能就是聽爺爺講故事了。爺爺的精彩故事都留在晚上吹燈后講。爺爺講故事現在想來就是胡編的故事或者沒由來的故事吧。爺爺只上過幾天私塾，但知道的卻不少，經歷的也多，當過風水先生，會泥瓦匠手藝，治扭傷正筋骨，樣樣在行，他總能把一切編進故事里，哄著我們玩。記得有一次講聊齋，嚇得我們把頭蒙在被子里，還是不肯讓爺爺停下，半夜里睜開眼睛看著沒有窗簾的窗戶，擔心鬼來了。在爺爺的嘴里，我知道了三國，西游記，知道了忠奸，更知道了做人應該本份。爺爺沒直接教育過我們，但那種潛移默化的影響是不可低估的。

每年最盼望的日子就是過年，過年不僅能穿上新衣服，還可以吃到很多平時吃不到的東西，最重要的是可以有機會打著紅燈籠，在道邊空地上放上幾只撿來的小洋鞭，感受一下家過年的氣氛，但這種待遇不是時常能有的，我的記憶中也只有幾次。老家過年有些老習俗，這種習俗對我來說很神秘，臘月二十九那天爺爺就會在廳堂的北面掛好家譜，把那些身著古裝的先人們請到家里，好吃好喝擺滿案前，晚上吃年夜飯時，先由爺爺端一碗餃子，叩完頭，再把餃子放到幾案上，請先人品嘗，然后家里男人依次叩頭，從煮餃子開始一直到吃完飯，不到不得已是不準說話的。平時慈愛的爺爺，變得格外嚴肅，我們這些小的更是一聲不敢不吭，只感覺一種肅穆裹著我，那一刻仿佛失去了童心。

如今的老屋只留下些許記憶，曾經的“故事”追隨爺爺而去，童年的快樂也灑落在老屋的泥土里。我不知道另一個世界的爺爺、奶奶是否會記起老屋，還有老屋旁邊的那株空心大槐樹……