《山河入夢》的存在主義解讀

顧秋雯

摘? 要：《山河入夢》凝聚了格非對于存在的思考。無論是梅城還是花家舍，其本質都是荒誕的，生活在其中的人是痛苦的。無論是渴望隱居的姚佩佩，還是心懷理想的譚功達，都是孤獨的個體。當他們被逼至窮途末路，必須直面死亡的畏懼時，他們才能向死而生。

關鍵詞：格非;《山河入夢》;存在主義哲學;荒誕的世界;孤獨的個體;向死而生

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-06-0-01

格非曾說：“寫作的問題只可能是精神的問題。”[1]存在還是不存在？如何確證個體的存在？這些問題一直是困擾格非的“精神的問題”。《山河入夢》正是格非將這些思考匯聚筆端的結果。從存在主義哲學出發解讀該小說，或許能挖掘小說的深刻內核，探討格非對于人的存在的獨特理解。

一、世界是荒誕的

薩特認為，世界是荒誕的，人面對的世界是瞬息萬變的，沒有理性的，人與人之間又相互排斥，人生在世擺脫不了痛苦。薩特說的“他人即地獄”正是對此最好的總結。

格非在《山河入夢》中塑造了兩個荒誕的世界。首先，梅城是一個荒誕的世界。加繆曾說：“荒誕從根本上講是一種離異。”[2]在梅城，人與人之間的“離異”是荒誕的具體表現。錢大鈞和白庭禹設計陷害多年之交譚功達，將他拉下縣長職位，好讓自己加官晉爵。佩佩父母雙亡，各路親戚卻爭奪家產。原本的友情和親情背離了正常世界里的概念，成了欺騙與背叛的代名詞，梅城之中，無一不是顛倒又荒誕的。

其次，花家舍也是一個荒誕的世界。花家舍的人不茍言笑，類似機器一般有著固定的運行模式。更可怕的是，花家舍沒有隱私，人的一言一行被掌控在至高權力者——郭從年的手中。在溫和卻暴力的控制之下，花家舍的生命存在是經驗性而非體驗性的。海德格爾曾對這種沉淪狀態有過一番解釋：“常人自以為培育著而且過著完滿真實的‘生活;這種自以為是把一種安定帶入此在。”[4]花家舍的人在“完滿真實的生活”中沉淪，而庸常的存在最終只能指向虛無。

二、個體是孤獨的

存在主義哲學的先驅者克爾凱郭爾認為個體是孤獨的，薩特同樣認為自我是孤獨無依的，“由于上帝是不存在的，一切都是可能發生的，因而人是孤寂的。”[5]小說中，譚功達和佩佩都是孤兒，除了拋棄他們的親戚和背叛他們的友人之外，別無所有。而孤身一人的寂寞感只是淺層次的孤獨，在格非筆下，深層的孤獨表現為存在主義式的孤獨。經歷大起大落后，譚功達想到母親傳記中的一句話：“每個人的心都是一個被圍困的島嶼，孤立無援”[6]，他猛然發覺孤獨才是存在的本質，他渴望的桃花源正因為是他的個人理想而成了一座孤島。正如薩特所說，因為存在的“主觀性”，人無法被他者理解而成了孤獨者。

“我們是一群局促的存在者，每個存在者都感到不安和泛泛的惶惑，覺得對別人來說自己是多余的人。”[7]姚佩佩是被拋在世的多余人，她多次提及“想逃到一個荒無人煙的小島上，隱居起來”[8]。正因為感到不安與惶惑，才會寄希望于假想中的孤島，才會渴望隱居起來。佩佩和譚功達都因為難以實現的“主觀”理想而感到孤獨，他們的希冀是一座圍困他們的孤島。

三、向死而生

海德格爾認為：“存在是死亡的開始，死亡是存在的終結”[9]，人總是向著不確定的確定——死亡而奔跑著，在這之間有一段狹長幽暗的中間地帶，大多數人在其間被動地在“非本真的時間”中走向死亡。一部分人認清了此在的實質，以死亡為存在的終結，向死而生。小說里，譚功達對佩佩發乎情止乎禮，一直隱藏起個人的情感。而當佩佩淪為逃犯，當他窮困潦倒，他“才第一次真切地看到自己的內心”，坦然承認愛早已在心里扎根。只有被荒誕的世界逼至窮途末路，他才正視自己，只有在死的邊緣，人才變得坦白又勇敢。

相較于譚功達，佩佩更早面臨死亡的畏懼。目睹了父母的死亡，受到了親友的背叛，她在潛意識里早就感受到了死亡的氣息。后來她委婉地拒絕了無趣的小王，憤怒地殺死了惡心的金玉，寧愿從此淪為漂泊在外的逃犯，也不愿茍活于世，失去生命的本真。她于死中求生，正是因為在直面死亡的恐懼里，看到了真正渴望的東西，她想要的是愛，而愛正是她向死而生的支撐物。小說最后，佩佩被槍斃，譚功達在監獄里死去。格非向我們詮釋了唯有死亡才能成就他們心中真正的桃花源。

格非曾說：“為什么我的內心一片黑暗，可別人的臉上卻陽光燦爛？這是姚佩佩的問題，也是我的問題。”也許在他的小說中，我們沒有得到問題的答案，但它能讓我們思考得更多，這也正是格非小說的魅力所在。

參考文獻：

[1]格非.欲望的旗幟[M].沈陽：春風文藝出版社，2005：175.

[2]加繆.西西弗的神話[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987：15.

[3]格非.朝云欲寄[M].上海：華東師范大學出版社，2007：93.

[4]海德格爾.存在與時間[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012：254.

[5]薩特.存在與虛無[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007：342.

[6][8][10]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012：292，198，302.

[7]薩特.論存在的無奈[M].沈陽：長江文藝出版社，2009：134.

[9]夏基松.現代西方哲學教程新編[M].北京：高等教育出版社，1985：517.