執著的爺爺

呂諾

“這手藝既然傳到咱們這一輩，說什么也不能讓它敗在咱們手里！”

蒼老的聲音擲地有聲，充滿力量，感染了在場的每一個人。說這話的人，是我年過七旬的爺爺。

爺爺是一位匠人，八歲被家里人送去學木版年畫。他學成后，畫了一輩子，刻了一輩子。依靠這門手藝，在那個艱苦的年代，他養活了一家五口。

從我記事起，就有一種“噔噔噔”的聲音陪伴著我。六歲那年，我順著通向地下室的臺階往下走，推開那扇斑駁的木門，來到一個我從未見過的世界……

那是一間八平米左右的房間，正中央放著一張木桌，四面墻壁前豎滿了鐵架子，一塊塊木板被整整齊齊地放在架子上，一把把錚亮的刻刀從大到小碼好，放在木桌旁，墻角堆了一桶桶的油墨。

我對爺爺的工作充滿好奇，每當爺爺新做了一塊樣版，細細涂上油墨，在白紙上印出線條流暢、色彩絢麗的畫時，我總是充滿欣喜和期待。爺爺制作的木版年畫里有耍著大刀的紅臉關公，有裙袂飄逸的飛天仙女，有騰云駕霧的齊天大圣……一個個形象栩栩如生，令人愛不釋手。

可面對版畫，父親則是一臉平靜淡然，還有一絲不屑，后來我才知道那是厭倦。他似乎早已厭倦了這日復一日、年復一年的畫樣，刻版，印刷。當他再次用力扔出刻刀，一股腦兒地將桌上的物品掃落，爭吵便再也難以避免。

爺爺和父親大吵了一架，原因是父親不愿再純手工制作木版年畫，而是想和人合作辦一個廠，再借爺爺非物質文化遺產傳承人的身份賺得名氣。