缺課與逃離

何小竹

我的中學時代，是從十歲半到十五歲——初中三年，高中一年半，即高中未畢業（我們當時是兩年制高中）我就參加了工作，躲過了高考。

我從小學樂器，會拉二胡，上了中學，參加了校宣傳隊，要參加排練，要去工廠和鄉鎮為在那里學工、學農的同學做慰問演出，還要參加縣級乃至地區級的中學生文藝會演，所以，整個初中三年，我經常缺課。當然，我也樂意缺課，因為本就不想在教室里待著，覺得學那些東西沒意義。那時候倡導的是“開門辦學”，并指出“廣闊天地大有作為”，受其影響，我亦以“不學數理化，照樣干革命”自勉。

當時還沒恢復高考，我的目標跟大多數同齡人的目標一樣，讀完初中讀高中，高中畢業就下鄉當知青。我是跟三表哥學的拉二胡，初衷就是想像三表哥那樣，當了知青后不用干農活，而是進宣傳隊。

上初中后，拉二胡之外，我又增加了一個愛好——畫畫。先是跟本校的萬之角老師學中國畫，后又跟校外的譚炳元老師學水粉和水彩。兩位老師年齡不一樣，人生閱歷不一樣，畫風不一樣，性格不一樣，對我的影響也就完全不一樣。

萬老師是從舊社會過來的人，抗戰時期在重慶西南藝術專科學校學習美術，內戰期間在川東一帶流浪，靠賣畫和給人看病為生。流浪到我們縣城之后，縣城解放了，他就留了下來，成了縣中學的教師，教美術，也教過語文，還教過一門其他中學可能都沒有開過的中草藥課。他擅長花鳥畫，尤其有名的是畫老虎，所以人稱“萬老虎”，而他本人確實也長了一雙冷峻的虎眼。但拜他為師之后，我才發現他內心極其柔軟，在那個“斗爭”年代，依然保留了一顆憐憫之心。有次學校抓住了一個小偷，年齡估計也就十六七歲，被學校“工宣隊”的人綁在了一棵樹上，不僅被人圍觀，還被人拿剪刀剪了頭發（那種剪一半留一半的陰陽頭），還有一些比小偷年齡更小的孩子興高采烈地朝他的身上扔石頭。這情景被萬老師看見了，他十分生氣，不僅大聲呵斥那些扔石頭的孩子叫他們住手，還去找了“工宣隊”的隊長，最終讓他們把那個小偷從樹上解下來，教育了一下就算了。我當時也是興奮的圍觀者之一，萬老師的這一舉動，對我也是一種人生觀的矯正，讓我開始去思索一些善與惡的問題。

譚老師是靠臨摹連環畫而自學成才的畫家，尤其擅長畫漫畫，為人也極其天真，高興和憤怒都不加掩飾，跟他學畫的孩子一會被他夸上天，一會又被他罵得狗血淋頭。我一直有點兒畏懼他，哪怕他對我很好，我也不敢得意忘形，總是小心翼翼，也因此，我成了唯一沒被他罵過的學生。

由于又多了一個畫畫的特長，我便義不容辭地承擔了班級乃至全校出墻報、畫刊頭的任務。但這樣一來，我缺的課就更多了。這樣混到初中畢業，上了高中，就到了1977年，恢復高考了，“上山下鄉”當知青的運動也終止了，學生的主要任務就是讀書，爭取能考上大學，再不濟，考上中專也是一種前途。

因為是教師子女，我被分到了“尖子班”，算是一種照顧，但這種“照顧”讓我進入了人生的“至暗時刻”。尖子班每周都有一次測試，測試的科目有數理化，語文和英語，測試的成績會張貼在教室的墻上。每當成績張貼出來，同學們便爭先恐后地去尋找自己的名次。而我總是躲在人后，無心尋找，因為沒有懸念，我所有的科目成績，除了語文，肯定都排在最后一名。初中缺課太多，數理化和英語底子太差，我聽課如同“坐飛機”。那時候，不能說我沒感受到同學們看我時那種鄙視和嘲諷的眼神，只能說我內心強大，面對這些眼光能假裝出無所謂的樣子。我還常常在課堂上接老師的“下句”（就是專挑老師說話的漏洞），引得全班哄堂大笑，我因之自得其樂。我明知自己考大學無望，可能考上中專都成問題，所以內心早就已經放棄，得過且過吧。

所以，我在課堂上讀小說，《紅樓夢》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵道游擊隊》《苦菜花》等小說，都是在課堂上讀完的。數學老師、物理老師、化學老師、英語老師明知我在讀小說，也不干涉我，這說明他們對我已經放棄了。

而在課余時間，我依然沉迷于畫畫。那時候藝考并不盛行，偏僻的縣城也沒有報考藝術院校的渠道，所以畫畫并無實用的目標，只是覺得可以讓我對不堪的學業有所逃避吧。

一天，從美術老師譚炳元那里得知地區要成立一個文工團，現正在十個縣招收學員，他說他已經去報考舞臺美術的美工，讓我去報考二胡。我一聽，這是我逃避高考，擺脫眼前困境的一個好機會。于是，我瞞著父母，拿著二胡去了縣文化館的招考點，拉了一曲《賽馬》，招考老師問我還能拉慢一點的曲子不，于是我又拉了一曲《拉駱駝》。讓人驚喜的是，我通過了縣里的初試，一個月后，去涪陵地區復試。

我獨自坐著烏江班船到了涪陵。這是我第一次離開縣城，感覺既興奮，又緊張。興奮的是，有可能此去就注定了我的人生將開始一段新的旅程;緊張的是，如果考不上，生活又得回到原點。

這是1978年冬季，中國已經悄悄地發生了一些改變，用后來的話說，不僅季節上的春天，而且政治、文化、經濟上的春天，都即將到來。

到了涪陵，是下午5點多。我下了烏江班船，沒有馬上去駐地報到，而是迫不及待地往長江碼頭走，我想看看長江。結果，眼前的長江讓我很失望。因為是冬季，正值枯水期，曾經在課文上讀到的寬闊、浩蕩、奔流等字眼，與所見完全配搭不上。好在，長江碼頭上停靠的輪船，其體積是烏江班船的五六倍，讓我頓時有這么一種感覺：啊，這就是外面的世界！

復試我拉了兩首曲子：《金珠瑪米贊》和《臺灣人民盼解放》。據說，全地區參加二胡復試的就有三十多人，我是其中年齡最小的。最后錄取了三人，我是其中之一。這真是幸運。后來聽說，我之所以能被錄取，并不是因為我拉得比另外那些人好多少，而是因為我的演奏比較正規，沒有壞習慣，加上年齡小，便于培養。

就這樣，離高中畢業還差一學期，我就不用再去上學，再去面對墻上墊底的成績表了，也徹底擺脫了高考的噩夢。