少年的你

李烤魚

其實我已經很久沒有夢到17歲時喜歡過的男生了。

1

21歲以后人生轉輪開始調到高速擋。考證，實習，在紛繁的人生選項里搜尋可能性，感情匱乏貧瘠，心態膠著得像一攤化不開的水泥。忙著生存的人，沒工夫對異性動心。

但莫名地，最近開始頻繁想起少年時代希冀過無數次的人。

長著小虎牙的挺拔男孩，穿大號球衣，上課鈴響起之后默數3秒，他就會厚臉皮地抱著籃球出現在教室門口大聲喊“報告”。

于是我不自覺地養成了數秒的習慣，偷偷地一遍遍復刻這個過程——課間10分鐘結束，17歲的年輕孩子們的嬉笑聲層層歸于寂靜，穿3厘米中跟皮鞋的女老師推開門在講臺站定。

2

“三，二，一。”他穿著打濕前襟的球衣，明晃晃站在門口笑。

我整個青春時代的心跳聲，就在這三秒里震耳欲聾，反復回響。

我后來想，大概我人生中最集中的心動和喜歡，已經在17歲這一年用光了。17歲以后在所有的親密關系里索取或得到的愛意，都是對那場“大型心動現場”的模仿和沿襲。

前幾年流行過一個句子，說年輕時不要遇到太驚艷的人，否則他就會成為你的朱砂痣和白月光，你以后遇到的所有人都會不自覺地被拿來和他對比，而你只能在反復的失落中念念不忘。

我一度篤信過這套說辭，直到兜兜轉轉幾年后，17歲時喜歡的男孩子站在我面前，說他喜歡我已經很久。

這是我幻想過無數次的場景。我以為自己在這樣的畫面里，可能熱淚盈眶，可能喜極而泣，可能滿懷感恩——無論如何，這都應該是一個值得雀躍的時刻。

但我沒有。

他炙熱的目光緊盯著我做出反應的時候，我開始焦灼。

我考慮我們兩人異地的距離，考慮自己單身已久是否能適應親密關系，考慮雙方的興趣、個性，甚至考慮消費習慣，考慮物質差距……在復雜情緒紛至沓來的當下，我突然驚覺：我好像早已經沒那么喜歡他了。

那個我心心念念想要得到的“物件”，不知道什么時候起，已經可以被很多客觀因素勸退，變成了輕飄飄可以放手的東西。

我想起結束初戀那年，在熟識的姐姐家里號啕大哭，我聲色俱厲地控訴對方“劈腿”，邊流淚邊放狠話說自己今生再也不會和他有一毛錢的交集。哭完我問姐姐：“怎么辦啊？我覺得我再也不會喜歡別人了。”

姐姐就溫柔地幫我拿紙巾，說沒關系，難過就盡管哭，你以后可能還要在愛情里受很多折磨，但沒有一次會比第一次經歷它的時候更刻骨。但我能告訴你的是，你會慢慢長大，你還會愛上很多人，會一點一點明白，愛與恨，不是那么極端的東西。

3

兩年后，我和那個我曾發誓“今生再也不會和他有一毛錢交集”的男孩重新成為微信好友，對方誠懇地道歉，卑微地請求我回到他身邊，可這個我曾經在失戀期描畫過很多次的場景真實出現的那一刻，我一丁點兒報復的快感也沒有，有的只是平靜。

我跟他講：“不好意思啊，我好像真的已經慢慢長大了。”

我一直在往前走，過去的熱切渴望、怨恨憤懟，過去抓心撓肝想要的東西，想和她站在一起的人，所有這些，都被我留在身后了。

沒有人會永遠站在原地。

被小虎牙表白之后我思考了很久，在腦海里搜索有關他的影像。

我喜歡他什么呢，是喜歡他的笑，喜歡他說話的語調，還是喜歡他若有若無地看向我的眼神？抑或是，我只是把17歲那年旺盛的喜愛欲，恰好寄托在了他的身上而已。

我沒想出答案。

后來看到日本茶道里有一個詞語，叫“一期一會”，指的是表演茶道的人會懷著“難得一面，世當珍惜”的心情來誠心禮遇每一個前來品茶的客人。因為人在一生中可能只會和對方見面一次，產生一次機緣巧合的關系，因此要以最好的方式來對待對方。

我更愿意把它理解為，人這一生，對一件事、一個人，只會有一次強烈的渴望。

17歲時讓我魂牽夢縈的那個人，20歲時再見到只會禮貌地對他說“你好”;20歲時讓我為之痛郁難當的那個人，25歲時想到，會笑自己當年還真的蠻“瓊瑤”。

米蘭·昆德拉說的“生命不可承受之輕”，就在于此。

渴望會消散，痛苦有限額，珍寶會變粉末，愛人會變陌路。人生一場又一場宏大而壯麗的光景，都會變成鏡花水月。

真正能享受愿望滿足的時間，只有迫切想要得到它的期間而已，任何遲到了的心愿達成，都已經失去了意義。

想起前些天夢到的場景，還是高中時代，課間操，小虎牙抱起籃球朝樓下跑，衣角鼓起獵獵的風，17歲的我站在臺階上大聲喊他的名字，結結巴巴地說：“×××，我喜歡你很久了，如果可以的話，我們能不能先從朋友開始做起？”

他就笑著說：“好啊，那你過來，跟我站在一起。”

我在夢里一步一步朝他走過去，邊走邊告訴自己：“你看嘛，當年如果像這樣勇敢多好。”