像樹一樣自由

胡栩然

那時候我和爸爸達成一種共識：“像樹一樣自由。”妹妹說：“樹又不能動，還會被砍，哪里自由了？”

“那小鳥自由嗎？”

“嗯。”

“那為什么不自由的樹能讓自由的小鳥停下呢？”

“對啊，為什么？”

有的樹長在馬路邊，被刷上白灰以防凍，被幾根木頭支撐著以防止長歪;有的樹長在庭院里，枝葉掃到房子時，就會被修剪甚至砍去;有的樹長在曠野里，面對自然中的干旱洪澇、電閃雷鳴。樹自由嗎？什么是自由呢？爸爸的一個學生這樣問他。

爸爸回復說：“樹自由，乃是因為它們有根。”

網絡小說里有個人以紀弦的詩作為他的墓志銘——

總有一天，我會變成一棵樹。

我的頭發變成樹葉，兩腿變成樹根，兩臂和十指成為枝條，十個足趾變為根須。在泥土中伸延，吸取養料和水分。

總有一天，我會變成一棵樹。我也許開一些特別香的、白白的小小的花，結幾個紅紅的果子，那是吃了可以延年益壽的。

但是，我是不繁殖的——不繁殖的，我是一種例外。

我也許徐徐長高，比現在高一些，和一般樹差不多。不是一棵侏儒般矮小的樹，也不是一棵參天古木。

我將永遠不被移植到伊甸園里去。

——因為，我是一棵上帝不喜歡的樹。

在泥土里扎根，接受陽光和雨露，知道自己會長成什么樣子，努力生長，不隨波逐流，不茫然失措，這就是自由。