畫外語

程維

畫著畫著就到胡同里了，一抬頭，堵著，走路的經驗，可以退出來再走。畫著怎么退，過去寫詩也有此感，我能那樣寫下去，人家也看好，可心里覺得再那樣寫就危險了，只能是二貨，現在畫畫也這樣，不能老重復，像白石老人只畫蝦，范曾只畫老子出關，梵高，畢加索絕不會這么干。起碼我覺得這么干，也不新鮮，不好玩啊！

傳統這種東西有三路，一是中國傳統，二是西方（泛指整個國外傳統）傳統，三是中西方結合的傳統。既便用毛筆宣紙這種最中國傳統的工具寫字畫畫，也不能對當今中西文化開放交融的語境而不顧，觀念不新，也會落俗。我也看著許多文人朋友寫字畫畫干著急，他們學傳統亦步亦趨，不敢越雷池一步，寫得畫得都像，但就是不對。八大好就好在他的創造力，他的筆墨花鳥獨具一格，現在看，也是先鋒前衛的，我讀禮器碑亦如是。不是傳統不好，是后人只學皮毛，沒有領會骨髓，所以畫匠，寫字匠，一抓一大把。

宣紙、毛筆、水墨，這些幾乎原封未動的古典，今晨我在這個物質時代仍用它作畫，我無法排遣的是從時間深處涌現出來的鄉愁。一個用毛筆宣紙寫字作畫的人，如果不知時間為何物，不知水墨里浸潤、提起與落下的是什么，他何以有承繼前人衣缽的資格？上午在醫院打完點滴后到專營字畫店轉了轉，看到的筆墨都是無根的飄浮，看到的一本本當代畫冊多是機械的演繹抑或匠人的炫技。提起毛筆，面對素宣，我們不是古人，何必去做偽古人。我們僅僅須知，那落下的筆墨的重量，即是鄉愁之重。我們是在筆墨中與過去的與未來的一個個面影和靈魂對話。一個筆墨持有者應該是一個懷有古典與未來鄉愁的人。不知這一點，我們還寫什么畫什么？！