2020破·立

為設(shè)計(jì)修枝

第一眼看到姜南和他的棟棲設(shè)計(jì)事務(wù)所（dongqi Architects）為美國潮流集合店Concepts所做的設(shè)計(jì)時(shí)，很多人的第一反應(yīng)是未來感，甚至“網(wǎng)紅”。但這背后其實(shí)蘊(yùn)藏了一套精密完整的邏輯。事務(wù)所并不只關(guān)注建筑設(shè)計(jì)，同時(shí)還從品牌、商業(yè)等多維度考慮設(shè)計(jì)的價(jià)值，令空間設(shè)計(jì)和品牌完整地連接在一起。

姜南和他的團(tuán)隊(duì)首先研究了Concepts的全球形象，加之他本身對(duì)球鞋等潮流文化的理解，提煉出片狀元素。在考察品牌在上海新天地石庫門老建筑的選址時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)空間本身經(jīng)歷過多次改造，層高僅有3米，并有中央有一根承重柱，一切都對(duì)零售空間相當(dāng)不利。姜南由此構(gòu)思出用片狀元素搭建的傘形結(jié)構(gòu)，通過增添更多柱子來巧妙轉(zhuǎn)化空間的不足，猶如秘密庇護(hù)所的造型又為限量球鞋的銷售創(chuàng)造出一種神圣感。同樣的結(jié)構(gòu)也被運(yùn)用到球鞋展架、衣架、柜臺(tái)等方面，鋼片之間的節(jié)還暗藏了Concepts的標(biāo)志，構(gòu)成完整的體系。

這種多維度的思考方式也體現(xiàn)在他們?yōu)閁niUni咖啡廳所做的空間設(shè)計(jì)中。空間無法接下水，姜南和他的團(tuán)隊(duì)又觀察到品牌咖啡師本身不僅專業(yè)，而且氣質(zhì)出眾，于是他們干脆將所有咖啡器具都如空中島嶼一般連接起來，既解決了空間結(jié)構(gòu)的局限，又讓人們可以看到咖啡師的部分穿著與鞋子，不經(jīng)意間強(qiáng)化了UniUni獨(dú)特的品牌氣息。

不論Concepts店鋪中的片狀結(jié)構(gòu)，還是UniUni中的咖啡制作系統(tǒng)，都是姜南對(duì)信息技術(shù)時(shí)代手工藝的探索。不同于傳統(tǒng)手工藝，設(shè)計(jì)是依賴計(jì)算機(jī)生成的，但富有未來的設(shè)計(jì)北后需要不亞于傳統(tǒng)手工藝的匠人精神。在Concepts店鋪中，上部片狀構(gòu)百葉根據(jù)空調(diào)出風(fēng)口的回風(fēng)情況制定角度，中部的角度基于北面暗藏的燈光需求，下部的張合程度取決于電源。由此，一切都被隱藏在傘形結(jié)構(gòu)中。鋼片百葉的角度是基于設(shè)計(jì)師對(duì)空間結(jié)構(gòu)的規(guī)劃后，由計(jì)算機(jī)精密計(jì)算得出的。工人可以簡單方便地安裝，無需特別調(diào)試，百葉自動(dòng)就能形成對(duì)應(yīng)的角度。

在建筑設(shè)計(jì)工作之外，姜南也對(duì)生活充滿熱愛。早在蘇黎世上學(xué)時(shí)，他就幾乎周游了世界。在創(chuàng)辦事務(wù)所之前，他和同伴從維也納出發(fā)，通過船舶、汽車等水陸交通，用近3個(gè)月的時(shí)間抵達(dá)中國。旅行吸引他的不僅是建筑，還有社會(huì)和文化，加深他對(duì)世界的理解。從小就對(duì)氣味相當(dāng)敏感的他最近投資了一家初創(chuàng)的氣味品牌，正在實(shí)踐感官和設(shè)計(jì)之間的關(guān)系。除了氣味，盆栽也是姜南從小就癡迷的事物。他在事務(wù)所的露臺(tái)上養(yǎng)了諸多盆小巧的盆栽，其中包括他從各大拍賣會(huì)帶回的寶貝，至今已收藏了近40盆。在每天工作之余，姜南都會(huì)和這些“種在盆里的植物”交流，甚至因此在去外地出差時(shí)都盡量當(dāng)日往返。在日復(fù)一日與盆栽的對(duì)話中，他也在不斷觀察與思考，“養(yǎng)護(hù)盆栽往往需要長久策略性的考慮。這一刻，它也許看起來很丑，但修枝是為了3個(gè)月甚至一年以后的樣態(tài)考慮的”。他如今所做的一切嘗試無疑也正在為事務(wù)所下一階段的突破而積蓄能量。

喚醒人對(duì)空間的敏感

空間設(shè)計(jì)對(duì)大犬空間研究社來說是有關(guān)“人”的設(shè)計(jì)。他們認(rèn)為，人的身體作為一種結(jié)構(gòu)，與空間息息相關(guān)，并嘗試用表演者的身份探索空間，喚醒人對(duì)空間的敏感。

在2018年廣州設(shè)計(jì)周期間的一次設(shè)計(jì)比賽中，在舞臺(tái)上看起來弱不禁風(fēng)的建筑師胡志紅展出了一個(gè)名叫《重5》的體驗(yàn)裝置，集合影像、聲音、燈光、藝術(shù)表演，再現(xiàn)了“工地”空間。她希望可以和觀者產(chǎn)生互動(dòng)，但不是透過一些外在的事物或高科技進(jìn)行連接，而是歸于人在空間里的細(xì)微行為。這一出人意料的實(shí)驗(yàn)性作品為她摘得了“2018中國設(shè)計(jì)星全國亞軍”。

早在倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑時(shí)，胡志紅就曾經(jīng)疑惑：“為何要通過語言來解釋建筑？”在建筑作業(yè)中，她特別研究了手的行為和建筑模型的關(guān)系，并得到了導(dǎo)師、“行為表演式建筑”先鋒創(chuàng)始人Peter Stickland的鼓勵(lì)。回國創(chuàng)辦GREATER DOG大犬空間研究社后，她與搭檔辛?xí)x也開始用表演者的身份去探索空間，從藝術(shù)、文學(xué)等多維角度發(fā)現(xiàn)空間更多的可能性，也令人回歸空間意識(shí)。

這種極富實(shí)驗(yàn)性的實(shí)踐尤其受到一些臨時(shí)或小型項(xiàng)目的青睞，GREATERDOG大犬空間研究社也樂于嘗試時(shí)裝周陳列走秀、影視場景等類型。比如他們已連續(xù)兩年為崇尚亞文化的獨(dú)立服裝品牌EDLZ LINGFENG設(shè)計(jì)上海時(shí)裝周的發(fā)布現(xiàn)場。在2020春夏系列發(fā)布會(huì)上，他們從當(dāng)季“青木瓜之味”的主題中提煉元素，設(shè)計(jì)了一組傳遞青木瓜的開場表演。表演者在夸張怪誕的肢體語言中找尋亞熱帶生活里的原始形態(tài)。秀場以帷幔為裝置，太量運(yùn)用光影變化，結(jié)合悠揚(yáng)的蟬鳴聲和生活中瑣碎的聲音，多維度展現(xiàn)空間與身體對(duì)話的潛在可能性，也令觀眾感受到質(zhì)樸本真的“青木瓜”氣息。

藝術(shù)是GREATER DOG大犬空間研究社在設(shè)計(jì)空間時(shí)的重要養(yǎng)分。在為本土男裝品牌BRLOOTE設(shè)計(jì)其位于紹興的男裝旗艦店空間時(shí)，胡志紅與辛?xí)x發(fā)現(xiàn)，品牌男裝多數(shù)都是黑、白、灰色的，材質(zhì)選擇也以舒適、品質(zhì)、細(xì)節(jié)為主要考慮，他們因此聯(lián)想到藝術(shù)家馬列維奇以幾何塊狀為主、極具純粹性的抽象作品。他們便從馬列維奇知名的作品《白底上的黑色方塊》出發(fā)，假想畫布上的筆觸可以被帶到空間中，嘗試將黑色方塊拉伸、交錯(cuò)、旋轉(zhuǎn)并放置在干凈的白色空間“畫布”中。通過這樣的方式，他們在滿足男裝旗艦店空間功能的同時(shí)，也潛移默化地提煉、表現(xiàn)出品牌的氣質(zhì)，用純粹的幾何形體激活場所的意義。

這也促成他們再次受到BRLOOTE的邀約，設(shè)計(jì)品牌的企業(yè)總部。站在正在封頂?shù)墓さ厣希炯t和辛?xí)x拿著模型向我們解釋他們從觀察品牌工作方式中得到的靈感。整個(gè)園區(qū)的形態(tài)猶如用剪刀裁剪面料的線條。在底層大堂的圓形鏤空天花板下方，一個(gè)層層疊置的巨大樓梯已經(jīng)初見雛形。樓梯的高度經(jīng)過精細(xì)計(jì)算，當(dāng)人們走在樓梯上時(shí)，只會(huì)露出上半身，猶如T臺(tái)走秀一般，形成有趣的暗喻，也令總部大樓看起來富有人情溫度。這樣的結(jié)構(gòu)還能用作真正的T臺(tái)，發(fā)布品牌服裝。“我們在設(shè)計(jì)空間時(shí)，希望不光把一個(gè)空間的室內(nèi)、室外設(shè)計(jì)出來，而是挖掘出它本身的內(nèi)涵，設(shè)置一些規(guī)則來探索空間與使用者之間的某種互動(dòng)關(guān)系。”

對(duì)胡志紅與辛?xí)x來說，除了在新項(xiàng)目中的實(shí)踐，他們也對(duì)用設(shè)計(jì)激活老建筑、老街道等日常空間非常有興趣。在探訪福建古村落時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)毓爬系臉蛄阂呀?jīng)形成了菜場等室內(nèi)公共空間。“橋本身就是人和空間的連接。”這引發(fā)了他們對(duì)“橋”的濃厚興趣，自發(fā)研究這一主題。除了平日的工作，胡志紅也在中國美術(shù)學(xué)院執(zhí)教，與導(dǎo)師Peter Stickland一起帶領(lǐng)學(xué)生研究行為表演與建筑的關(guān)系。他們的研究方法是鼓勵(lì)學(xué)生拋開環(huán)境和信息的影響，觀察人本身，從而喚醒人對(duì)空間的敏感性。“我們始終在研究人在空間里的狀態(tài)，根據(jù)他們的路徑和步行方式，提供適合多數(shù)人的功能串聯(lián)。”

建筑應(yīng)當(dāng)指向人心

建筑師的從業(yè)準(zhǔn)則除了滿足甲方訴求還能有什么？“是自我滿足。”建筑師劉陽如是說。2012年秋，劉陽和徐丹在北京成立大料建筑工作室。他們從不強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)理念，也不講什么設(shè)計(jì)套路，而是始終提及情感與記憶。“用率性的方式做出煽情的設(shè)計(jì)”大概是他們唯一強(qiáng)調(diào)過的所謂設(shè)計(jì)理念。這當(dāng)然本意味著甲方訴求不重要，只是建筑師這份職業(yè)的成就感更多來自于自我實(shí)現(xiàn)和自我滿足。所以在大料建筑的設(shè)計(jì)說明里，你可能會(huì)對(duì)他們天馬行空的開篇感到摸不著頭腦，但當(dāng)你對(duì)項(xiàng)目有了深入了解之后，便會(huì)找到一些共鳴。因?yàn)樗O(shè)計(jì)的建筑，往往是為了解決情感問題。譬如在三寶蓬藝術(shù)中心這個(gè)項(xiàng)目中，他主張去營造瓷人與空間的曖昧關(guān)系。從騎緣馬場這個(gè)項(xiàng)目來說，他則主張去體現(xiàn)“騎馬”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的原始野性，甚至還帶有一些神話故事的浪漫。“做走心的建筑”就是他的設(shè)計(jì)主張。

提及自己最滿意的作品時(shí)，劉陽直言是工作室的第一個(gè)項(xiàng)目“月亮舞臺(tái)”。這個(gè)有感于紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》的項(xiàng)目最終并未建成，但單憑其設(shè)計(jì)概念就獲得了國際獎(jiǎng)項(xiàng)。而他表示自己永遠(yuǎn)不會(huì)在別的項(xiàng)目中去復(fù)制這樣類似的概念。“重溫舊夢就是夢碎一地的過程。這樣一件作品永遠(yuǎn)只屬于特定的時(shí)間和空間，也只能在一個(gè)語境里去訴說。你可以在許多地方擁有它的皮囊，卻無法搬運(yùn)它的靈魂。”劉陽這樣說。

劉陽有著“青年建筑師”稱號(hào)，但他表現(xiàn)得不以為然，“這是別人的說辭，我從沒想過這樣形容自己”。的確，這些稱號(hào)給建筑師太多壓力，這個(gè)群體常常不得不頂著“自我突破”的標(biāo)語去做一些難以實(shí)現(xiàn)的事情，又在逼不得已之時(shí)踏上跨界和轉(zhuǎn)型之路。但“突破”一詞著實(shí)難以界定，建筑師工作中最重要的兩個(gè)步驟是理解和解釋。理解是一個(gè)形而上的過程，想要突破很難，于是更多的建筑師選擇使用不同的方式來解釋，以尋求建筑形式上的突破。但劉陽的解釋似乎有點(diǎn)“歪”，他有一個(gè)“為所欲為做設(shè)計(jì)”的主張。所以他似乎也并不十分介意大眾對(duì)其作品的褒貶，甚至連建筑最終能不能蓋起來也并不那么重要。事實(shí)上，相比這些，他更介意沒人在意他做的這些事。所以鼓勵(lì)和謾罵他都一并收著，能借此激起一場建筑學(xué)的探討豈不更有意義。因?yàn)榻ㄖ旧硎蔷哂猩鐣?huì)屬性的，所以漫能引起社會(huì)的回應(yīng)是可悲的，也因此這個(gè)“欲”的界定就變得非常重要。他主張工作與生活不要分得太開，完全分開就會(huì)相互消耗，“公私不分”反而可以互相協(xié)調(diào)，人生理想也就近平等同于職業(yè)理想，欲望便可以有循序漸進(jìn)的實(shí)現(xiàn)過程。

所以劉陽的自我突破并非是扛起“建筑改變世界”的大旗，而是一點(diǎn)一滴一小步地去實(shí)現(xiàn)和滿足自己的欲望。他或許并不能把這種“為所欲為”的想法描述得更加具體，但我們可以從他的作品中了解一二。因?yàn)槟悴粫?huì)在其中找到路易斯，康或是勒·柯布西耶這些具有開創(chuàng)性的大師的影子，卻只有他自己對(duì)欲望的理解和表達(dá)。老實(shí)說，這著實(shí)有些難得且令人羨慕。

李涵，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院和皇家墨爾本理工大學(xué)，國家一級(jí)注冊建筑師，曾于中國建筑設(shè)計(jì)研究院工作多年，其與胡妍共同創(chuàng)建繪造社，從事建筑設(shè)計(jì)、城市研究與繪本出版工作。

右側(cè)名為《豪宅Apartments of Hao》的落地模型，是繪造社在2019年創(chuàng)作的模型作品。左側(cè)桌面上擺放著三個(gè)名為《居民樓》的模型。該系列探討和研究了當(dāng)代居住現(xiàn)狀。

為理想與現(xiàn)實(shí)搭橋

去過北京798藝術(shù)區(qū)的人，應(yīng)該不會(huì)對(duì)一幅展示在墻上的巨幅全景壁畫《708》感到陌生，這幅畫描繪了以北京798藝術(shù)區(qū)為代表的信息夫爆炸背景下的當(dāng)今城市狀態(tài)。因?yàn)闄C(jī)緣巧合，彼時(shí)還在設(shè)計(jì)院畫圖的李涵專職做起了繪畫。另一幅名為《臟街42號(hào)樓的輪回》的系列作品，便是由李涵和胡妍主理的繪造社早期的作品之一。“臟街”算是北京人對(duì)三里屯派出所東側(cè)南北走向一條小胡同的“昵稱”。盡管臟街兩邊各種小吃檔口與三里屯“高大上”的環(huán)境格格不入，卻并不影響其成為三里屯最熱鬧的一條街。但由于種種原因，它最終在一場“城市美化運(yùn)動(dòng)”中消失得無影無蹤。當(dāng)時(shí)還在設(shè)計(jì)院上班的李涵萌生了對(duì)這一城市現(xiàn)象的思考。而這一系列作品中就囊括很多他對(duì)于城市中“自上而下”和“自下而上”規(guī)劃力量之間的博弈的反思。他直言，透過三里屯臟街的變化，感受到自己在整個(gè)城市變化發(fā)展中的無能為力。作為建筑師，李涵還曾為臟街的未來做過多種設(shè)想，然而此刻的臟街卻不屬于其設(shè)想中的任何一種，這也是他作為建筑師和這座城市的居民需要去反思的。“作為建筑師，你所接受的教育是要改變世界。但很多時(shí)候你卻發(fā)現(xiàn)自己完全沒有這種力量。”李涵這樣說，也因此開辟了自己的“另類”建筑學(xué)之路。

繪造社的繪畫作品是值得放大看、仔細(xì)看的，因?yàn)檫@其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含故事性。但李涵并不想解釋自己現(xiàn)在所從事的繪畫事業(yè)是一次建筑師的跨界和轉(zhuǎn)型。“我現(xiàn)在做的東西依然有建筑學(xué)的內(nèi)核，我尋求的突破，是把建筑學(xué)這種非常不大眾的學(xué)科以一種更容易被接受的方式實(shí)現(xiàn)與大眾的溝通，同時(shí)又能展現(xiàn)出自己對(duì)建筑學(xué)專業(yè)上的一點(diǎn)思考。”而作為日日與設(shè)計(jì)圖紙打交道的建筑師，繪造社這種繪畫形式并不算難，但想融入對(duì)建筑學(xué)的思考，且要把一種非常不大眾的學(xué)科變成擁有一定專業(yè)度的大眾文化，就顯得尤為特別。當(dāng)問及如何實(shí)現(xiàn)自己對(duì)這份職業(yè)的一些突破時(shí)，李涵表示，他們所追求的是“雅俗共賞”。但其出發(fā)點(diǎn)并非是基于大眾對(duì)某一件事的普遍認(rèn)可，而是用一種普世的方式來表達(dá)自己對(duì)建筑師職業(yè)和行為的認(rèn)知。這也許很難，但你總要給自己時(shí)間去嘗試和改變，也要給大眾時(shí)間去接受和欣賞。理想主義與現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)隔著一條河，所以就出現(xiàn)了很多搭橋的人。

再回歸到建筑與空間本身，李涵和繪造社將空間設(shè)計(jì)延伸到一種新的形式上來。比如從與旅行箱品牌RIMOWA的合作開始，他們嘗試將建筑繪圖與空間設(shè)計(jì)相結(jié)合，打破我們對(duì)空間結(jié)構(gòu)的固有認(rèn)知，以視覺引導(dǎo)來重塑空間結(jié)構(gòu)本身，又以繪畫自有的故事性將空間的故事描述完整。且這種空間設(shè)計(jì)方式十分節(jié)省建造資源，又搭建迅速、便捷、無污染，符合當(dāng)下快節(jié)奏的生活和快時(shí)尚的消費(fèi)模式。“建筑學(xué)說到底是蓋房子，如何把這門學(xué)科外延出更多？繪畫也許就是其中一個(gè)方向。”李涵告訴我們。

建筑與人一起成長

站在11Lab.設(shè)計(jì)工作室正在改造的商場工地里，我不禁好奇這里將來的模樣。事務(wù)所聯(lián)合創(chuàng)始人劉涵曉笑著說：“我也不知道。”這個(gè)再真實(shí)不過的答案曾令很多業(yè)主困惑，更令一些同行建筑師疑惑。“好在這個(gè)項(xiàng)目的業(yè)主非常認(rèn)同我們的想法，他們同意最終商場的模樣是需要和入駐其中的商戶一起完成的。”

這正是劉涵曉和他的團(tuán)隊(duì)始終希望突破的工作方式：他們強(qiáng)調(diào)建筑的開放性。經(jīng)常有業(yè)主在尚不確定建筑功能時(shí)就需要設(shè)計(jì)項(xiàng)目，這令很多建筑師頭疼，11Lab.卻非常興奮。“這讓我們更有機(jī)會(huì)用建筑設(shè)計(jì)來提升空間的價(jià)值、提供更多可能性。我們希望空間可以適用于各種未來的功能需要，擁有可持續(xù)性。”

這也就不難理解為何11Lab.強(qiáng)調(diào)建筑本身的開放性了。在接到新項(xiàng)目時(shí)，他們通常會(huì)先仔細(xì)研究，在概念層面花費(fèi)最多的時(shí)間。他們尤其考慮項(xiàng)目建成后對(duì)環(huán)境、社會(huì)的持續(xù)影響。“我們不會(huì)一開始就給業(yè)主提供方案，因?yàn)殡S著研究的深入，我們的想法一定會(huì)發(fā)生變化。哪怕在施工開始之后，建筑所在的環(huán)境、使用者的價(jià)值觀等也會(huì)發(fā)生變化，因此設(shè)計(jì)勢必是會(huì)發(fā)生很多變化的。

不論對(duì)待業(yè)主的項(xiàng)目，還是事務(wù)所的動(dòng)作，11Lab始終保持著開放性，強(qiáng)調(diào)“建筑與人一起成長”，因?yàn)橄啾茸詈蟮慕Y(jié)果，過程本身也同樣重要。

比如在11Lab.位于北京懷柔的三卅民宿項(xiàng)目中，他們并沒有立刻開始設(shè)計(jì)規(guī)劃，而是慎重地思考了三卅應(yīng)當(dāng)被賦予的意義，最后得出“村中村”的概念。11Lab.從整體上遵從了村落現(xiàn)有的建筑元素和分區(qū)排列，又在細(xì)節(jié)上做了簡化處理，令建筑在整體韻律上找到一種感性與現(xiàn)實(shí)之間的平衡。這也巧妙地改變了此前一個(gè)日本團(tuán)隊(duì)所做的傳統(tǒng)酒店設(shè)計(jì)。在設(shè)計(jì)并建設(shè)三卅的4年期間，與項(xiàng)目有關(guān)的人也受到了潛移默化的影響：施工團(tuán)隊(duì)從抵觸到學(xué)習(xí)，甚至最后覺得不夠完美，希望繼續(xù)嘗試改進(jìn);村民對(duì)建筑的理解也漸漸發(fā)生變化。對(duì)11Lab.來說，整個(gè)建造的過程本身就是不斷嘗試、自我追求、自我推翻的成長過程。

這種有機(jī)的建筑手法同樣也體現(xiàn)在事務(wù)所的架構(gòu)和管理上。劉涵曉和其他三位合伏人都在德國相識(shí)，其中David Conrrea和隈太一目前各自在海外任教，專門研究目前尚無法被商用的前沿材料。這般松散的合伙方式完全取決于氣場契合、彼此信任。11Lab.鼓勵(lì)事務(wù)所的每一個(gè)人都參與到客戶項(xiàng)目的研究中，提出自己的想法，每個(gè)項(xiàng)目也都沒有“固定設(shè)計(jì)”。這種開放性令事務(wù)所吸引了一群氣場極為相投的人，他們互相啟發(fā)、共同成長，構(gòu)成了一種有機(jī)的工作氣氛。與此同時(shí)，這對(duì)管理帶來很大挑戰(zhàn)。劉涵曉和他的合伙人既要鼓勵(lì)同事們的天馬行空，又要知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)收回想法，明確項(xiàng)目的方向。連劉涵曉自己都覺得這是一種難以言明的“太極”，可能不僅事關(guān)建筑經(jīng)驗(yàn)，也得益于他善于糅合、不疾不徐的性格，才能實(shí)現(xiàn)這般收放自如、游刃有余。