哥哥得了抑郁癥

塔庚

我很少在朋友圈里曬我哥，兩個成年人，好像很少有曬的必要。但這一次，我想曬一曬。

我哥比我大4歲，是重度抑郁癥患者。在他一切如常的時候，我們各自安好，每年的假期一見都如同蜻蜓點水，隔著我的小家他的小家，根本沒空坐下來好好聊一聊。

今年全變了。這一次他來北京，我們用一整個下午泡在咖啡館。聊童年，聊朋友，聊人生，從小到大我們從來沒有這樣聊過。直到幾個月前收到他的微信：總是失眠，已經半年了，怎么辦？

我預感他遇到大問題了。他說已經瘦了三四十斤，身份證照片都被質疑不是本人。我有立刻回去的沖動。但接下來的幾天，我只是和我的抑郁癥朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，想知道怎么才能幫他。結果我發現在抑郁癥面前，我們幾乎無計可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他覺得生活無望，快要掉下去的時候，想到岸上還有他惦記的事情，還有你，不至于掉得更深爬不出來。

我們開始定時語音通話。每個星期五晚上，我們都要聊聊一周大事記。這么綿長地聊下去，我驚訝地發現，人居然可以這么不了解自己的親人。我們把對親人的認識停留在某個時間段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活節奏完全不同，我們不再有交集，后來連共同話題都丟失了。除了父母，我們很少討論別的。教育理念不同，旅行偏好不同，問題解決方式也不一樣，以至于有一年一起出去旅行，雙方都鬧得很不愉快。之后的日子，我們就像兩只蝸牛一樣，縮在自己的小家庭里，各自快活。這一次，是他先爬了出來。

那天看了《快把我哥帶走》，突然特別想我哥。想起小時候，我和他讀同一個小學，他六年級我三年級。爸媽工作很忙，我媽就想了個主意：讓我哥放學后等我一塊兒回家。放學路上，我們總是在互相尋找，惡狠狠地吵架，然后一起回家。吵了大概有一年，他畢業了。其實他每天都在等我，沒有一天把我扔在路上。

那一刻，我就很想在朋友圈里曬曬我哥：我有這么一個哥哥，他小時候一直在寵我，工作了結婚了，我們開始把對方甩在腦后。人到中年，他的生活突然脫軌，作為妹妹，我一定要幫他找回來。

小時候他花那么多時間去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。