我始終覺得世界是善的

曹文軒

讀中學時，每月菜金一元五角，每天只有五分錢。都是初二的學生了，我冬天的棉褲還常吐出棉絮來（當地人叫“出板油”），有時甚至會露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊。我下意識地將身子靠著墻壁或一棵樹，尷尬而靦腆地向她們憨笑。

我最不耐煩的季節是春天，青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量，饑餓像鬼影一樣跟蹤著人、攆著人。我巴望著太陽早點落山，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住饑餓的欲望。

按遺傳，我應該是一個身材偉岸的男子，然而這一遺傳基因幾乎被營養不良熄滅了。大年三十晚上，我帶著要長高的渴望勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得比門板高。無論怎樣努力，我后來也沒有長得比門板高，但基因的不屈不撓使我忽然又拔高了一截。饑餓的經驗刻骨銘心，因此現在我對吃飯很在意、很認真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人大為不滿。

我有一位慈和的老祖母，她是一個聾子，有一頭漂亮的銀發，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著，她稱呼我為“大孫子”。后來我遠行上大學，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。……