我曾以為，我永遠不會像她

高圓圓

媽媽已經走了3年多了。我曾經覺得，如果有一天我做了母親，應該不會像媽媽那樣。她一直都是一個害羞、膽怯的人，幾乎很少出門，有點兒奇怪。

媽媽很不喜歡和人接觸，家里來很熟的客人時她才會出來。小時候的我，一直覺得媽媽有點兒與眾不同。在過去的很多年里，我以為我跟她截然不同。我不想變得像媽媽那樣害羞。可最終，我還是越來越像她。

我在20多歲的時候，最怵跟人打交道，越在人多的場合，我越不知道該怎么辦。我開始拍電影、拍電視劇，每天都要在有著上百人的劇組里待著，但我還是很怕各種熱鬧的社交場合。我記得最尷尬的一次，就是在香港參加一個電影節。我站在那兒不知道該說什么，也不知道該做什么，只想找一個角落躲起來，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵樹，面對著樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。

怎么和人打交道，媽媽從來沒有教過我。

我從小就意識到，將來必須照顧母親。在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。跟醫生詢問病情，跟護士詢問如何護理，跟每一個可能有助于媽媽治病的人交流。我本來不善與人打交道，但現在事事都要沖在前面。媽媽很少說什么，但我知道，她怕把我累著了。

我是從什么時候開始理解“母親”這個詞的呢？

在我婚禮后的一個星期，媽媽的病情突然加重，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能退燒。我不知道她還能撐多久。也是在那一刻，我突然想起姥姥去世的場景。在姥姥生前最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺得很陌生。那個時候的她非常堅強、鎮定，跟我平時看到的她太不一樣。她也做過獨當一面的工作啊，她也可以渾身上下散發出一種力量啊。我那時面臨的，就是我媽當年的境況。她看上去是那么柔弱，都能那樣堅強，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。兩個月后，媽媽走了。

我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開，我才發現，她在盡她最大的努力照顧著我們。而我呢，在瑣碎的生活細節上，跟媽媽越來越像，嚴謹到有點兒偏執。但我也有很多地方跟她一點兒都不像了——我不再害怕出席活動，不再害怕社交，也樂于和陌生人交朋友，我會到處旅行，樂于照顧從遠方來的客人。

我想，也許一直以來并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長大。她塑造了我，送給了我一個禮物，讓我變成一個不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個可以照顧好自己和別人的人，一個越來越堅強的人。

我有兩道法令紋，它們本來是困擾我的地方，但我現在每次照鏡子看到它們時，都會心里一暖。它們讓我看起來很像媽媽，真好。

（摘自《幸福家庭》）