何通《印史》再考論：以未紀年序、跋為契機

◇ 蔡志偉

（作者單位：南開大學哲學院）

何通，字不違、一字不韋，明朝萬歷首輔王錫爵府上一位頗善篆刻的世仆。其曾自刻史傳人物私印，附寫人物小傳，輯成《印史》一書，并有多位晚明印人、文士為之先后題寫序、跋。

序、跋是探討印譜版本、創作思路與藝術價值等問題的線索與依據。目前，學界多以何通《印史》序、跋中的最晚紀年“癸亥初夏”，籠統推定該譜刊行于天啟三年（1623），并將“刻印讀史”作為該譜的顯著特質〔1〕。基于已有研究成果，本文嘗試以《印史》未紀年序、跋為契機，對這部印譜的刊行、理念與意義等方面進行再考論。

一、版本線索：《印史》未紀年序、跋

通過搜羅多部現存何通《印史》善本確知〔2〕，先后曾有八位晚明文士、印人為該譜題寫序、跋。其中有紀年者三篇：陳元素序（萬歷庚申，1620）、蘇宣《印史序》（天啟辛酉，1621）、陳本《何不違印史歌》（天啟癸亥，1623）；未紀年者五篇：朱簡《何不韋印史敘》、陳萬言《印史小敘》、王亮《印史序》、沈承《印史敘》、通隱居士《題印史后》。以上八篇序、跋，除卻朱簡序文為宋體刊印，其余皆為摹刻手書印制。

本節先行對朱簡序文以外的四篇未紀年序、跋及其所涉版本問題進行考察。

（一）陳萬言《印史小敘》，撰于1621年之前。關于陳萬言的生卒，學界此前付之闕如，僅知其為萬歷四十七年（1619）進士〔3〕。今見中國國家圖書館所藏明代刻本《陳庶常遺集》，是為陳氏去世十年之后，其友王起隆會同其他幾位文士于崇禎三年（1630）所編。該集所載王起隆撰寫的《陳庶常傳》一文，詳細回顧了陳氏生平：

先生諱萬言，少字孟諤，中更字居一，號钘山。先世松陵人也。祖學博石村公，自松陵徙禾，遂隸籍秀水……萬歷丁未進士……癸卯（1603？）弱冠……己未登進士第，廷對二甲第三，選入讀中秘書。辛酉散館輔臣，業為題改編修，而先生竟以疾先，旬日卒于邸，不及授官……臨池篆籀，奇壬數學，蔑不嘔心抉秘……〔4〕

依據“癸卯弱冠”推算，陳萬言生于萬歷乙酉（1585），萬歷己未（1619）進士及第之后，選入讀中秘書；天啟辛酉（1621），未及就任散館輔臣的新職，便卒于家中。故而，陳萬言《印史小敘》的撰寫時間，至遲為1621年。

（二）沈承《印史敘》，撰于1624年之前。《江南通志》記載：“沈承，字君烈，太倉諸生，少負雋才，工詩古文，一時聲名籍甚，年未四十卒，所著有《即山集》。”〔5〕該集同樣是在沈氏去世之后，由其師友毛孺初組織編纂。根據文集中周鐘、張溥所撰序文得知，天啟四年（1624）秋闈之前，沈氏“已病病而瀕危”，是年孟冬便撒手人寰〔6〕。故而，沈承序文必然作于1624年之前。

此外，為沈承《即山集》撰寫序文的張溥，與《印史序》的作者王亮（字開度）頗有私交，寫有《送王開度北上》一詩，并且撰有《錢元玉、王開度合刻序》一文〔7〕。囿于所見史料，目前尚未得知王亮的詳細生平，僅知其為萬歷四十六年（1618）諸生〔8〕，其所撰寫的《印史序》之中也未留下可以確定時間的相關線索，故待再考。

通隱居士《題印史后》，撰于1623年。陳本《何不違印史歌》的落款為：“癸亥初夏，云間友弟陳本以三甫，題于婁東之通隱齋。”由于通隱齋位于何通所在的婁東，而陳本則是由云間做客于此，那么齋主通隱居士便極有可能是何、陳二人相識的介紹人。

清末丁丙《善本書室藏書志》記載：“《印史》五卷……前有萬歷癸亥（按，當為天啟癸亥）初夏云間陳本以三甫撰七古一篇以代序文，后有通隱居士題跋。”〔9〕丁氏藏本現今藏于南京市圖書館，另有東瀛大阪府圖書館藏本與此亦同。由此可知，《印史》曾有僅載陳本、通隱居士二人文章的本子。故而，通隱居士的撰文時間應與陳本《何不違印史歌》同為1623年。另外，可就現存諸種善本轉將陳本《何不違印史歌》后置為跋的現象推知：在僅載陳本、通隱居士二人文章的本子出現以后，出版者曾對《印史》已有的諸種序、跋進行整合，用以再次刊行新版，是為當前常見的善本形制。

以上是除朱簡《何不韋印史敘》之外，《印史》未紀年序、跋以及相關版本刊行問題的基本情況。

何通篆刻“李斯之印”

何通篆刻“詞人多膽氣”

二、“余過王尚璽郊園”：朱簡《何不韋印史敘》的撰寫時限

朱簡《何不韋印史敘》中的一處細節，為該文的寫作時間提供了判定線索〔10〕：

日本國立國會圖書館藏何通《印史》

哈佛大學燕京圖書館藏何通《印史》

余過王尚璽郊園，談篆入意，因出不韋《印史》相證，欣一披賞，則云霞絢爛，炫目搖神。

句中所謂“王尚璽”，是友人對于當時官居尚寶司卿的王時敏的稱呼。萬歷三十八（1610）年臘月，王時敏的祖父王錫爵病逝，《明實錄》記載：“吏部尚書建極殿大學士王錫爵卒……蔭其孫為尚寶司丞。”〔11〕從此，王時敏走上仕途，并于天啟四年（1624）三十三歲之時“以九年奏滿，升尚寶司卿〔12〕。由于“明尚寶司，掌寶璽、符牌、印章”〔13〕，故而時人多以“璽卿”“符卿”之名別稱尚寶司卿〔14〕，而“尚璽”則同樣當是對于該種官職的簡稱之一。因此，友人以“王尚璽”稱謂王時敏，應為王氏升任尚寶司卿之后，時間不會早于1624年，譬如陳繼儒在天啟七年（1627）題跋王時敏《仿云林筆意》之時寫道：“寫倪迂畫者，啟南老，征仲嫩，王尚璽衷之矣。眉公。”〔15〕“王尚璽”的稱謂一直沿用至王時敏崇禎九年（1636）“升太常少卿，仍管司事”〔16〕之前。由于官職升遷，此后友人不會再以王時敏之前的官職簡稱來呼之。由此可知，朱簡序文的撰寫時間可以初步框定在1624年至1636年之間。

依據引文所述，“談篆入意”之際，王時敏主動向朱簡出示《印史》以為佐證。顯而易見，在朱簡作序之前，《印史》業已成書出版，否則王時敏無法以之相示；朱簡為《印史》撰寫序文，或與王時敏的此番推薦存在密切聯系。王、朱二人交談的地點名為“郊園”。這座園林位于太倉城外，本是王錫爵種植芍藥的“東園”。王錫爵去世后，王時敏有意修整這座祖父的故園，修建工作起始于泰昌元年（1620）〔17〕。這座園林初見規模之后，王時敏曾經邀請沈士充繪制《郊園十二景圖》，該部圖冊的落款為“乙丑春仲（天啟五年，1625），沈士充為煙客先生寫郊園十二景”。此后，這座園林繼續修葺，終在崇禎七年（1634）正式落成〔18〕，定名為“樂郊園”。晚年時分，王時敏將該園分給四個兒子，撰有《樂郊園分業記》一文記之。由朱簡以“郊園”而非“樂郊園”稱謂王時敏的園林可見，其造訪之際當是該座園林初步建成之時，即1625年至1634年之間。

綜上，由“余過王尚璽郊園”一語可知，朱簡《印史敘》必定寫于1625年至1634年之間，乃是目前可以確知成文時限的《印史》序、跋中的最晚一篇；王時敏曾以《印史》推薦人的身份間接參與印譜刊行的相關活動；載有該文的《印史》善本，必皆刊行于1625年以后。

何通篆刻“顧愷之印”

何通篆刻“王羲之”

何通篆刻“諸葛亮印”

三、“不曹若也”：何通《印史》、朱簡“印章流派說”與晚明印壇

在八篇《印史》序、跋之中，朱簡的品評方式頗有新意，其將何通置于印學發展的脈絡之中加以審視，從而把握、彰顯《印史》的藝術價值。而這次富有歷史意味的審視，則對朱簡“印章流派說”的正式提出，有著某種程度的催生作用。同時，何通《印史》與朱簡“印章流派說”皆具反思晚明印壇積弊的批判色彩。

在《何不韋印史敘》的開篇，朱簡對于魏晉至元代的印學進行概述，提出“魏晉以降，世不事斯、籀、邕、象之學，則秦、漢古印不作而法替矣”，并且認為，元代印人盡管溯法小篆，然卻僅是“表曰中興，中實背法”。這種論調反映出，朱簡一則是將秦、漢古法的秉承作為判斷印學發展的重要指標，二則暗含明代將會成為超越前代印學的全新時期。隨后，朱簡頗為自豪地介紹了兩位“我明”的篆刻大家文彭與何震，并且點明了二者之間的師承關系，以及后者在繼承前者印風的基礎之上創立的“何家新樣子”。就在記述這番明代印學復興的繁榮景象之后，朱簡卻筆鋒一轉，指出了其中的隱憂與癥結，繼而以此作為反襯，揭示了何通印章的藝術價值：

而吠聲者，群起樹幟，印壇人人斯、籀，字字文、何，爾王爾霸，又誰知烏之雌雄？甚則傭擔匠石、目不識丁者，皆假斯道為游食之場，第且恬然鼓刀，而登乎文藪之上矣。悼哉！頹波莫挽，云乎其思。若婁東何不韋氏，癖古好文之士也，博準茂先，識追楊子，舍屠龍而攻他山之石，宜其特操之不曹若也。

在包括朱簡在內的部分晚明印人眼中，主導印壇時尚的文彭、何震兩脈印風，皆非能夠推動印學良性發展的恰當力量。在他們看來，文氏一脈僅是“拾沈宋元”的故習趣味，距離宗法秦漢的印學理想尚有距離。朱簡曾云：“國初尚沿（元人）故習，衰極始振。德、清之間，吳郡文博士壽承崛起，樹幟坫壇。”〔19〕其友李流芳亦持相同觀點：“吾吳文三橋、王梧林，頗知追蹤秦漢，然當其窮，不得不宋元也。”〔20〕而何震一脈雖能宗法秦漢，但卻陷入“望漢有頂”的擬古主義。朱簡言之：“長卿板織，歪斜業作，邇時石災！斯又元人所不為，安望凌秦轢漢哉！”〔21〕其友韓霖同樣指出：“何長卿一生伎倆，不過刻畫形似，遂名噪一時。乃后之人，又取何氏而摹之，何異于談詩者摹擬七子？”〔22〕除此審美旨趣的內在因素以外，正如上引朱簡序文所述，文、何兩脈師派因襲、爭名逐利，以及期間印人忽視文化修養等外在因素，更加危害印壇步入良性發展的軌道。不難見之，一內一外的雙重弊病，正是當時印壇繁榮圖景之下的隱憂與癥結，無怪乎朱簡發出“悼哉”的感嘆。然則，披閱《印史》的經歷卻使朱簡感到耳目一新，吐露“不曹若也”的評價。此語意在指出，何通的藝術造詣已然在審美趣味與文化修養方面，擺脫了文、何風格的局限以及當前印壇的陋習，乃為一股印學清風。

這里存有一處值得探討的地方。即，朱簡在此處尚未認為何通屬于何門何派，并以“不曹若也”標識何通印章的與眾不同，而在其正式提出“印章流派說”的《印經》（崇禎二年，即1629年）〔23〕之中，卻將何通劃歸到以蘇宣為首的“泗水派”里面，成為一個與他人印風相近的流派人物；同時，此處僅僅提及“字字文、何，爾王爾霸”的印壇情形，而在《印經》中則變為文、何、蘇三派鼎足而立的印壇局面。究其原因在于，一則蘇宣較之文、何乃是后起之秀；二則一個可與文、何二脈并置的印學流派的形成，不僅需要領軍人物的出現，更加需要一批效法之人的群起跟隨；三則熟悉某一新起流派的代表成員，以及認知這一流派的基本面貌需要一個過程。

以上種種因素的全部達成，必然經歷一段時間。具體而言，朱簡在為《印史》撰寫序文之時，尚未對蘇宣一脈作以清晰、明確的總結與歸納，抑或對此一流派尚在審視與考察之中，遂而并未妄將何通置于蘇宣一脈。此與朱簡評定印人之時一貫堅持的“其他所未識荊，不敢妄借齒牙”〔24〕的嚴謹態度實相一致。由此觀之，從《何不韋印史敘》到《印經》，朱簡的“印章流派說”有過一次完善發展的過程。其間，朱簡在王時敏的推薦下披閱《印史》的經歷，對其深入了解何通印章，繼而在范圍更廣的印人作品的風格比對之中，充分獲知蘇宣印風的影響，形成文、何、蘇三派鼎立的看法，最終提出總括明代印壇整體面貌的“印章流派說”，有著一定程度的推動作用。而透過朱簡《印經》之中“印章流派說”一段的字里行間可以清楚看出，其并不輕言某家某派乃為印學正宗，尤其對于文、何、蘇三派抱有微詞；即使是對自己師法的趙宧光，亦言“嘗與商榷上下，互見長短”〔25〕。可以說，朱簡的“印章流派說”持有一種反思晚明印壇的基本態度。

回到朱簡當時做出的“不曹若也”的評價中來。這種評價是否存有礙于王時敏的情面，遂而故作高論的嫌疑？顯然并非如此。就某種層面而言，《印史》正是何通對于眼前印壇弊病的一種回應與批判，突出表現在“戲擬之爾”的定位與意圖之中，陳元素撰寫的序文中記載：

何通篆刻“王維之印”

何通篆刻“虞世南”

何通篆刻“趙孟頫印”

何君不韋乃大笑：“吾戲擬之爾，使不云擬，而散之他譜中，當奪古人氣色十倍！

此處何通所謂的“戲擬”可作兩層解讀：其一，“戲”表述了何通以印章創作抒發己意的自我定位。至少在何通生活的晚明婁東地區，視篆刻為文人游戲的觀念頗為流行。這在彼時彼地最為重要的兩部印譜—《承清館印譜》與《學山堂印譜》的序言之中，皆有明確表述。王志堅在《承清館印譜序》中寫道：“開卷之外，頗以篆刻自娛。”〔26〕而為《印史》題寫序言的陳萬言則在《學山堂印譜序》中有云：“文人以篆刻為游戲，如士夫畫山情水意，聊寫胸中之致而已。”〔27〕這種言論接連出現在由婁東名宿張灝編纂，并且匯集眾多篆刻名家作品的兩部印譜的序言部分說明，“戲”業已成為婁東印人的一種共識，其內涵是以篆刻為媒介傾訴自我所思。具體在何通之處，這種需要紓解的情感乃是自己的“世仆”身份與文人理想之間不可調和的矛盾—一股內心郁結的“奇氣”。而正是這種發自內心的需要，促使其以史傳人物為篆刻內容。對此，蘇宣在《印史敘》中解釋說：“古腐遷著《史記》，則以其滿腔悲歌騷屑之氣，盡發泄之于《游俠》、《貨殖》諸傳……然則不違《印史》，其即不違之《游俠》《貨殖》篇也，發泄其奇氣者也。”此外，應當注意到，文、何二脈的諸多追隨者，或囿于宋元、或拘于秦漢，在一定程度上皆是己意不備所導致的，在篆刻實踐中重形輕神的表征。換言之，何通以印為“戲”的自我定位，同時包含對文、何二脈在發展過程中出現的弊端的反思。

其二，“戲擬”表述了何通以《印史》反諷晚明擬古風氣的創作意圖。萬歷年間，印壇的擬古風氣在《印藪》大量刊行的催使下達到頂點，并且引來諸多有識印人的猛烈抨擊；其間得益《印藪》的何震，以及效顰其風的追隨者同樣遭受批判。就印譜輯刊而言，是時印人概以兩種方式力圖扭轉印壇的擬古風氣。一者為刊行新種集、摹古印譜，重申篆法、刀法與趣味之正統；一者為刊行創作印譜，打破崇古抑今的窠臼，注重自我心緒的抒發。不難見之，輯刻史傳人物私印的《印史》，意圖游走于以上兩類印譜之間。陳元素的序文描述了這種方式所取得的戲劇性視覺效果：“乍展帙，驚詫不休，謂世所行印章譜，古人姓名留者，視史傳無十三，而茲何得之備也？又怪唐以后至勝國，皆其嬴、炎間法，何故？又怪神明煥然，刀錐铦錯，絕非他本臨摹筆，是何所來？”何通的這番匠心力圖達到如下目的：若以“喬裝”的集古印譜視之，其能提供宗法秦漢的范例；若以創作印譜視之，其能展現入古出新的嘗試。借以這種戲謔的方式，何通旨在諷刺是時擬古風氣之下，劣質與制假射利的集、摹古印譜大量刊行的現象，并且以印章創作的藝術實踐表明，古與我的交融，甚至力圖超越古人—“當奪古人氣色十倍”，方是印學良性發展的道路。

余論

作為一部晚明印譜，何通《印史》在清代依舊葆有一定的影響力。康熙年間，由嚴乘完成、羅公權續匯的《秋閑鐵戲》出版，該譜大量摹刻了《印史》中的作品。乾隆年間，因修四庫全書之需，兩淮鹽政曾經采進《印史》，但是最終并未進入《四庫全書》之列，并以“大抵拘于俗工之配合，而全未考古耳”〔28〕作為落選理由。與官方對之的輕視相反，由陳克恕擇抄、編纂的印學指南《篆刻針度》將《印史》視為“行世印譜之佳者”，放置在“當多蓄之，以備參考”之列〔29〕。作為一部篆刻學習的參考資料，《印史》在聯絡明清兩代印學的過程中，扮演著一位溝通者的角色。