劉家炸醬面

席慕蓉

我們家女兒還在讀小學的時候，有一天忽然沒頭沒腦地蹦出一句話來：“以后，我做了媽媽，一定會在家里用蒸籠蒸很多什么包子啊、餃子啊、發糕啊的，讓我的孩子一放學回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的點心，這樣他們就會有很幸福的感覺。”

女兒眼睛里充滿了幸福的憧憬。我在一旁啞口無言，心中一時間充滿了罪惡感。丈夫笑了，“可是，要有一個像你媽媽這樣的媽媽也不簡單啊！你想，有誰家的媽媽可以一高興就開車帶你直上阿里山？而且一去就玩個幾天不回家的呢？”

女兒回答時有幾分無奈：“是啊！是啊！我也沒說我的媽媽不好啊！我只是說，我自己以后要做一個像隔壁王媽媽那樣的媽媽。”

隔壁的王媽媽真的是個可愛極了的媽媽！永遠是柔聲細語。一早趕去銀行上班，下班回到家之后就會變出許多香噴噴的點心來。我們家女兒放學之后總是會在她女兒的房間里一起玩、一起做功課，我們隔著墻叫她都叫不回來。

所以，在女兒發表了她的最高志愿之后，我著實也以王媽媽為榜樣發奮圖強了好幾天。蒸籠那玩意兒學問太大，我就催著丈夫一起去選了個烤箱，買了幾本從小餅干到鮮奶油蛋糕的食譜，我想，只要我按數字按秩序地一樣樣做下去，一定可以做出點東西來的罷。

不過，我忘了任何事情的發展都不會像預期那樣的簡單，明明是循規蹈矩的標準過程，烤箱里面出來的卻沒有一次不是令人大驚失色的成品。最高紀錄有兩天之內烤了八個蛋糕的成績，女兒輕嘗了幾口之后，很有禮貌地對我說：“謝謝媽媽，很好吃。不過我已經很飽了，明天再吃好嗎？”

從此，孩子放學之后，我又跟往常一樣，從冰箱里拿出買回來的蛋糕、冰淇淋，或者是些顏色形狀都美得不得了的點心給他們，心里明白，在他們童年的記憶里，我這個母親大概只能做個食品供應的中間商，大概永遠也做不成那個偉大的創造者與幸福的象征了。

我自小不愛面食，孩子卻完全和他們的父親是一國的，到了店里總是要吃面，湯湯水水的一碗吃下來就很滿足了。

我的丈夫是個凡事都會細心觀察并且接著就會去放膽實驗的人，他開始嘗試煮面。奇怪的是兩個孩子每次都很捧場，不管他們的父親拿出什么菜譜來，兩個人都一掃而光。有一次，女兒在星期六的晚上就向她爸爸預定第二天的菜單了：

“爸爸，我們明天還要吃你在上個禮拜天做的那種面好不好？”

她父親一時也想不起來上次做的是什么面，女兒再來細細描述：“就是那種很香的，在面上放了很多咖啡色的醬，再加上黃瓜絲和蘿卜絲的那種面嘛。你不是說那是奶奶以前最愛吃也最會做的嗎？你不是說那種炒醬的方法是你們劉家特制的配方嗎？”

很難形容我們家老爺在那個時候臉上的表情，心里得意非凡卻又拼命要保持不動聲色，他還假裝用不太明白的口氣繼續套問他的女兒：“你是說你喜歡吃那種面嗎？你是說爸爸做的炸醬面非常好吃是嗎？”

女兒拼命點頭，弟弟也馬上隨聲附和。我想，我的丈夫如果不是一向想在孩子面前維持住一個嚴父的形象的話，這時候應該早已經跳起來大聲歡呼了。

第二天的廚房里，油要先溫起，醬已調好，還有絞好的瘦豬肉泥、切好的豆腐干丁、泡好也切好成丁的香菇，慢慢地逐一地放進油中，褐色的醬經過油的潤澤在火上發出一種引人食欲的光澤，香味也逐漸四溢，使我們家的前后院都好像也有了別人家廚房常常傳出來的那處動人心魄的氣味了，幸福感不禁油然而生。

這一頓星期天中午的特餐讓大家皆大歡喜。

我們一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎賞的儀式了，女兒考了個第一，好！星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了，好！星期天吃炸醬面。

自從劉家炸醬面問世之后，從龍潭到臺北沒有一家飯店的炸醬面可以相比了。女兒上了國中之后，會和同學出去吃飯，回來的時候常常會先告訴她父親：“爸，今天我去吃的那家，炸的醬太不像話了，根本是騙人的嘛！”

再大一點，有時候她會和同學出去兩三天，回來的時候就會向她的父親撒嬌：“爸，好想你……的炸醬面啊！”

于是，中午的飯桌上免不了就會出現四個涼拌的菜、一大碗炸醬和一鍋面條了。

在餐桌上環視我的家人，忽然發現，在不知不覺之間，我的丈夫竟然成功地在孩子心中創造出一種幸福的象征了。不是嗎？等我們的孩子長大之后，等他們成家了以后，等他們的孩子也都坐在飯桌上的時候，“劉家炸醬面”必然也會有一天出現在他們的飯桌上，到那時候，就會有一個做母親的或者做父親的要說出那句話了：“這是‘劉家炸醬面，是我小時候最愛吃的面了。”而所有童年甜蜜與幸福的回憶就會跟著那一碗特制的面食回到眼前、回到心中了，不是嗎？

（林冬冬摘自《前塵·昨夜·此刻》）