紹興清明情

盧振航

在紹興，素有“不下雨，不清明”的說法。每當清明前后，紹興總是“雨紛紛”的，大概是在與我們一同追念已故的親人。

天灰蒙蒙的，雨點“滴滴答答”地打在車窗上。

“馬上到了，等會兒把吃的拿出來，打把傘，別弄濕了。”

籃子拿出來了，外公弓身打著傘，生怕把飯菜淋濕了。可就是有幾滴雨不聽話，不偏不倚地落進飯菜里。外公干脆直接把雨傘放到籃子前，我問外公為什么要這樣，外公說：“讓父母親吃上干凈的飯菜，我只能為他們做這些了。”

山路崎嶇，又下著雨，泥濘不堪，一不小心就會摔倒。

終于，我們走到墓前，把土翻翻新，將柳樹下的新土，一點一點倒上去。接著，折了兩根柳枝，插在墓旁，想“留”住老一輩的那份情。等清除完墳邊的雜草、樹枝，才算一切都準備就緒。

外公在墓碑前的石板上放上一張小桌子，小心翼翼地拿出飯菜。祭祖的飯菜也是有講究的——菜要“十碗頭”，且清明果不能少，魚肉不能少，香干素雞也不能少，剩下的幾碗各家自行組合。只見外公用兩只手指托著底盤，兩只手指扶著碗壁，大拇指則扣住碗邊，穩當地放在地上。這十碗菜擺放位置也有講究，得先素后葷，不能大意了。接著，倒酒、盛飯、擺筷子，把酒杯和飯碗放在最里邊，最外邊放上香燭，中間則是“十碗頭”。

點燃蠟燭又點香。外公先拜，再是爸爸媽媽拜，然后是我拜。左手在上，右手在下，這是合拳，專是男性祭拜祖先的姿勢。我閉上眼睛，開始鞠躬，這是后輩最誠心的祭拜。媽媽的嘴里還不斷念著：“外公外婆，保佑我們，今天來上墳，自己來拿吃的，保佑我們順順利利……”

酒過三巡。燒紙。一個鐵鍋，上面盛著許多金票，外公先點燃“元寶”，再一張一張地放進去。

“為什么要一張一張放，一堆一堆放不更快？”

“這是對先人的大不敬。”媽媽拉拉我的衣角，示意我別出聲。

一邊燒金票，一邊拜祖先，再把酒灑在墳前……

下山回家。我頗為興奮，終于可以吃期待已久的清明果——“大絲包”。“大絲包”是我起的名字。它和青餃很像，都是用艾草做的，但又不同。它不是餃子狀的，是一個小籠包形狀，上面還有個褶兒。“大絲包”表皮是青的，沒燒之前皮很干，會干裂開縫，餡用春筍、干菜……拌在一起，很鮮美。用灶式鍋將鼓風機的風量調到最大，火熊熊而燒，鍋熱后放三升水，用水蒸氣把“大絲包”蒸熟。切記燒到一半絕不可掀鍋——一掀，水汽跑掉了，“大絲包”不管怎么蒸都口味走樣了。

要品嘗嘍！蒸好后的“大絲包”好似一塊翠色欲滴的玉佩。咬一口，筍的香味刺激了我的味蕾，汁水芳香四溢，在舌尖打轉，百轉千回，才流進肚子里;咬一口，筍的脆嫩，口感極佳，加上肉的靡香，真是絕配！“大絲包”的皮也很有嚼勁，它會粘在你的牙齒上，一直散發香氣，回味無窮。

清明，上山祭祀，吃清明果，承載了老一輩的記憶，更承載著人文情懷。

【金老師的話】

“清明時節雨紛紛”，這似乎是一個普遍的規律，于是在小作者的家鄉紹興也有“不下雨，不清明”的說法。清明祭祖各地也都有這個習俗，但是在細節上又都會有些不同。諸如“菜要‘十碗頭，且清明果不能少，魚肉不能少，香干素雞也不能少”“媽媽的嘴里還不斷念著：‘外公外婆，保佑我們，今天來上墳，自己來拿吃的，保佑我們順順利利……”等細節，都透著濃濃的紹興味。把這些特點抓實了，寫活了，風俗的味道自然就來了。當然，小作者清新自然的筆調也為這清明的風俗增色不少。