記憶里最好的年

最好的年在一個小山村里。那時尚小，不知道憂慮。生活在故鄉，時光進程緩慢，親人都在。于過年，有滿心期待。

臘月一到，小山村就滿起來，外出的年輕人仿佛聽到了家的召喚，不約而同回來了。他們穿著喇叭褲，燙起時髦的波紋面發型，背著大包小包出現在村口。見到每一個人都大聲招呼，臉上洋溢著收獲的喜悅，讓你相信這一年他們在外面的世界過得挺滋潤，或者說即將過年的喜慶讓他們忘記了諸多不如意。我喜歡看這些勞作一年的人回到村莊里，他們帶來熱騰騰的生氣和向往。

我更喜歡夾雜在人群里回來的小叔和姑姑。小叔在外省讀大學，姑姑在外省打工。到十二月，我和妹妹常跑到村口張望。有一天，我們的眼睛亮了，小叔回來了，他背著一個大挎包，蹲下身來，右手抱起我，左手抱起妹妹，一直將我們抱到祖父家門口。有一天，姑姑也回來了，她從包里掏出花花綠綠的糖果，都是我們沒見過的。重逢總是發生在冬天，發生在將要過年時刻，在小小的心里，就覺得只有過年我們才能和奔忙的大人打成一片，他們才有時間停下來陪我們玩。

年輕人一一回家，莊稼入倉，馬放南山，田地無須耕作，忙碌了一整年的人們閑下來，大家只想一件事：準備過年。家家戶戶都要殺一頭豬。殺豬是大事，需要好幾個壯勞力打下手，先將豬五花大綁，翻過來，四仰八叉放倒在豬案上。孩子們也能派上用場，大人會說：“你去拔豬尾巴！”其實孩子拔不了豬尾巴，一頭發怒的豬氣力大得驚人。但就因為這句話，孩子們總覺得殺豬時自己不可或缺。小山村里此起彼伏響起殺豬的嚎叫聲，這是在噼里啪啦的鞭炮聲之前第一道喜慶的聲響。殺豬的聲音并不讓人覺得難過，相反似乎昭示著五谷豐登、六畜興旺。殺完豬后，就請吃殺豬飯，新殺的豬肉，一家賽一家往大里切，放在土灶里爆炒，豬肉的香味濃郁結實，放進嘴里咬上一口，整個人都會激靈一下。只在過年，我們才那樣大口吃肉，平常日子，你知道，小山村里的人，碗里盡是青菜蘿卜、番薯土豆。

臘月二十三，母親祭灶。她在灶司菩薩面前表達一年來的得失與意愿，儀式簡單，僅一碗水、幾條年糕的清供。我們注視著灶臺上裊裊上升的香煙，仿佛那就是冉冉上升的菩薩，此刻，他將去天庭匯報人間的好事。舊年逐漸走向尾聲，整個小村莊，家家戶戶清掃完畢，石路潔凈，門窗明亮，大紅春聯貼在陳舊的木門上，連老屋都仿佛臉上泛起了紅暈。

大年三十下午，家家戶戶將方桌擺到院里，開始謝年。謝年用豬頭，豬頭朝向院子上的天空，紅燭明晃晃亮著。我們則期待著老天爺享用過的豬頭能快些搬進廚房，由父親將它拆開來。父親一邊拆，我們一邊吃豬頭肉。那是我迄今為止吃過的最好吃的豬頭肉。謝年結束后，炮仗齊鳴，鞭炮聲此起彼伏，小青年們嘴叼著煙，手拿著半截香，不斷地點炮仗，炮仗放在竹籮里，一個院子賽一個院子地響。第二天，紅紙屑鋪滿了一地，孩子們又忙乎了，到處拾炮仗頭。

到了大年初一，清晨第一件事，就是開年。開年用豬蹄供奉，我后來想大概為了新年里能腳步強勁地往春天邁進吧。我們照例期待吃豬蹄，一端下來，母親就用刀片下一小碗給我和妹妹，那是我迄今為止吃過的最好吃的豬蹄。

我喜歡那樣的過年，熱鬧喜慶，人心單純，除了喜悅，我的心里找不見一點因歲月和世事而起的憂愁。最重要的是他們都還沒在時光里走散，祖父、祖母、外祖父、父親，他們都在。

作者簡介

徐海蛟，南方書生，八零后作家。從大山而往大海，途經落日風聲，途經離別重逢。枯寂過，盛放過，遭過冷眼，擁抱過知己，在文字里安身立命。著有《故人在紙一方》《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長得慢》《此生有別》等十二部書。曾獲第四屆人民文學新人獎、浙江省五個一工程獎、浙江省青年文學之星優秀作品獎、浙江省優秀文學作品獎、儲吉旺文學獎等獎項。