說腿腳

現代漢語中，腿和腳是兩個常用詞語。腿是人體或動物的下肢，用于支撐身體和行走;腳是腿末端接觸地面的部分，即腳掌。但在古代漢語和一些現代方言中，腳的含義卻有不同。

一腳四足的木牛

假如你是三國迷，一定聽說過“木牛流馬”的故事。《三國志·諸葛亮傳》記載諸葛亮發明“木牛流馬”來運糧，但并沒提到“木牛流馬”的樣子。南朝時期的裴松之為《三國志》作過注解，他是這么描述的：“木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭入領中，舌著于腹。……”

從描述看，木牛是個肚子方形的東西，有一腳四足。這里的“腳”顯然與今天的含義不同，否則后面的“四足”就不好理解了。腳在這里用古義，指腿。木牛一腳四足，即一腿四足。有學者認為這種木牛類似今天的獨輪車。

《說文解字》說：“腳，脛也。”脛是小腿，指腿部從膝蓋到腳跟的部分，所以古人說的“腳”往往也指小腿。

孫臏為啥叫“孫臏”

用“腳”指腿，尤其小腿，不是南朝裴松之的創造，上至先秦，下至如今，都有這種用法。

戰國時期有個軍事家孫臏，他的本名叫什么，史書并無記載。他與龐涓本是同窗，因遭受龐涓嫉妒迫害，被施以臏刑，挖去了膝蓋骨，后人才因此稱他“孫臏”。

孫臏后來去了齊國，做了齊威王的軍師。他屢次挫敗龐涓，最后在馬陵大破魏軍。龐涓也因此自殺。《韓非子》《史記》都記載“孫子臏腳”，這里的腳應該也是指小腿，因為遭受臏刑，小腿就殘廢了，所以才稱“臏腳”。

從先秦到漢魏南北朝時期，腳一直都是指小腿或整條腿，也可以指腿上某個部位。到了唐代以后，腳逐漸專指腳掌，和腿義有了區別。今天在江浙、四川、福建、廣東等方言中“腳”都還可以指腿，如說“兔子前腳短，后腳長”“腳伸直”，有些日常詞匯里的腳也指腿，如“跛（bǒ）腳”，指的就是腿或腳有毛病。

與腳類似的詞，還有足。足在甲骨文中寫作“" " ”，像小腿連帶腳掌的下肢。金文和小篆演變成了“" " "”，大概是簡化的緣故，把小腿骨簡化成了像“口”的文字構件，下面的“止”本來像人腳的形狀，后來引申指腳趾。后世從“止”的字，也多和腳有關。

“企”字非常古老，甲骨文寫作“" " "”，就像一個人踮起腳跟在張望，由此引申出盼望、渴望的意思，所以有“企望”“企圖”“企盼”“企慕”這些詞。

“止”加個土旁，就是基址的址。因為人腳在身體最下方，所以從土可以指建筑物的地基、基礎的意思。現今用“地址”這個詞表示固定處所，就是逐步引申來的。

止還有止步、界限的意思，《禮記·大學》講：“大學之道……在止于至善。知止而后有定，定而后能靜。”“知止”是儒家思想里一個很重要的概念，要適可而止，給自己劃定界限，每個人如果都能自我約束，社會就會變得和諧有序。

暴露心態的“趾”

“止”加個足旁，就是腳趾的趾。與趾有關的詞語很豐富，有的來歷悠久，比如“趾高氣揚”，源出春秋故事。

春秋時楚國是南方的大國，經常與周邊小國發生戰爭。公元前701年，楚國的莫敖（楚國的官名，相當于司馬，是掌握兵權的高官）屈瑕帶兵在蒲騷（今湖北孝感應城市）打敗了鄖國的軍隊，隔了一年，屈瑕又率兵去討伐羅國，大臣斗伯比去送行。

因為蒲騷之戰的勝利，屈瑕驕傲自滿，走路都把腳抬得很高，對敵人失于防范。斗伯比回來時對車夫說：“莫敖必敗。舉趾高，心不固矣。”果不其然，屈瑕在羅國中了埋伏，被敵人包圍，遭遇慘敗，自盡身亡。后人用“趾高氣揚”形容驕傲自大、得意忘形的樣子。

“旋踵”和“不旋踵”

腳上除了腳趾，還有腳后跟，古人也有一個專門的詞語指代它，叫作“踵（zhǒnɡ）”。形容人多，可以用“比肩接踵”“摩肩接踵”，即肩并著肩，腳挨著腳。形容渴望之情，可以用“延頸企踵”“延頸舉踵”，延頸就是伸長脖子。形容時間過得快，可以用“旋踵”或“不旋踵”，“旋踵”是說調轉腳后跟的時間，即一轉身的功夫;“不旋踵”是說連轉身都來不及，更加短促，由此可以衍生出“機不旋踵”“敗不旋踵”“禍不旋踵”等等。加不加“不”，意思都相同，這是漢語里有趣的現象，如果外國人學到這里，一定會很迷惑吧。