橫跨青春的歌最動聽

我只要聽到那些喜歡的歌，就會無限單曲循環，一直聽到睡不著，聽到耳朵痛才肯罷休。

上初中的時候，流行起了卡帶和復讀機。復讀機是我第一個專屬的聽歌工具，那時候買了周杰倫的《八度空間》，每天睡前開始聽，一直聽到卡帶損壞。那時用鉛筆把卡帶卷了又卷，還是沒能挽救回這張卡帶，心里感覺像是弄丟了一個特別重要的朋友。

再后來有了索尼的MP3，它的使用方法讓我摸索了很久，我在里面放滿了喜歡的歌，上學的時候藏著，等到下課偷偷拿出來聽。因為怕被老師發現，我總是只戴右耳機，從袖子里穿過去，右手撐著耳朵捂得嚴嚴實實。

大概從那時候起，我就開始依賴起音樂。

現在有了智能手機，有了下載音樂的APP，不用再費盡心思在網上搜MP3格式的音源再下載。于是我每時每刻都塞著耳機。

我可以找一個空閑的下午，戴著耳機聽一下午的歌，和好友聊天;我也可以在一個候機廳，早早進去跟朋友告別，聽歌讓我覺得等待也沒有那么難熬。

高中的時候，喜歡一個女生，但不知道應該怎么表白，就一遍遍地抄歌詞，一遍遍地練習她喜歡的歌;大學的時候，一個人跑到了墨爾本，不知道怎么適應孤單，就一遍遍地聽那些有感覺的歌，告訴自己其實不孤單，那些心情早就有人經歷過了。

我的歌單很雜，喜歡的歌手有很多，但一直留存在歌單里的歌，翻來覆去也就那么些。我會嘗試著去聽很多新歌，但能留在歌單里反復聽的卻寥寥無幾。

那時候不明白，為什么有些歌翻來覆去怎么聽也聽不膩。后來才明白，或許只有橫跨青春的歌最動聽。橫跨青春的歌最動聽，附著回憶的東西最動人，一起看的電影最銘心，陪伴許久的人最珍貴。這個道理，我們總要失去了很多之后才明白。

我們每時每刻都在長大，每時每刻都在往前走，盡管有時我們察覺不到自己成長的速度。于是我們一路成長一路丟棄，丟棄那個不知道怎么表達愛的自己，丟棄那個在操場上看夕陽的自己，丟棄那個醉倒在路邊的自己，丟棄那個彷徨失措的自己。

可有時我是那么懷念那時的自己，所以我需要聽那些歌。

每首歌都是一個故事，一個人，一段時光。

所以我常在午夜時分，聽著歌獨自醒著，早已麻痹的神經，在這時變得異常活躍。

我有很多東西在路上弄丟了，比如肆意哭笑的能力，比如那些簡單卻能讓人充實一天的東西，再比如曾經和我并肩同行的人。一路飛奔以為跑在了時間的前面，后來才發現誰也沒能跑過時間。但即便如此，還是有些東西留了下來，三五好友和那些陪伴很久的歌。我不那么念舊，卻毫無緣由地相信這些可以打敗時間。

就像那些永遠不會膩的歌，就像那些留下來的人，就像那個還在努力的自己。這些東西，少一個我都不自在，我絕不輕易放手。