站在過道的鏡子前（組詩）

左遠紅

夜深的時候，春水融了三分

又冷了三分。沙礫壘高的牙齒

慢著性子打磨一些詞句

雙手鋪開街巷，示意往來的星光

不要喧嘩。那些被夜雨撐開的地縫

那些傷口中裸露的丘陵

那些灌滿倒春寒的青瓷的胸膛

那些被藤條抽打、伏在臉上的天空

這是夜深的時候，是一次次

挪開的石頭又回到心靈墻角的時候

是綿羊望著主人流淚的時候

是淡水在珍珠上發出亞光的時候

是一個聲音說：一生一世

必有恩惠隨著你的時候

是凡有氣息的都小聲說感恩的時候

正說著話兒，我們就走散了

那個年代，我們沒有手機

我返回到小鎮原文化站舊址

看到一群孩子把自己裝扮成

動漫中的人物，他們擠過我

朝街上四散，小鎮仿佛成了

動漫效果的小鎮，一切變得迷離

我得轉身，我得出北門，我得

朝我的村莊方向走。這時我看到

我的一個孩子，她用力拉著手推車

車上的人蒙著破舊的印花被子

我說：是誰？是你奶奶嗎？我剛剛

和她走散。孩子淡淡地說：不是

她停下來，我想去揭開被子

我想看清楚那個人。天色暗下來

我再看我的孩子，她剃光了頭

一閃而過的車燈照著她，照著手推車

我好想擁抱她，被她拒絕了

這時，那些動漫人物圍上來

有一個人摘下面具，我認出

她是我離世多年的媽媽！我呼喚

但他們再次散去，孩子和手推車也散去

一切又回歸虛幻。我像春風里一灘

軟雪，坐下去，坐下去，直到隱沒

那個草灘和斜坡，以及青黃疊加的顏色

那個遠方恰到好處的城堡

以及城堡到一個向上爬行的女子的距離

一切都那么寂靜。而憂傷還是占據了

我老年的心。柔軟或不安像兩股

失衡的力量。雖然輕，但仍然

讓我像草尖一樣抖動一下，再抖動一下

讓我也有了和女子一樣爬行的沖動

其實，這樣的卑微更接近我的內心

銘記或者釋懷，都是此刻我要表達的

昨夜，那場雨打濕了地面

你像個犯糊涂的人在廣場走圈兒

突然消失的人群和噪音讓你自在

你刷刷刷刷地走著，和你一起走動的

還有涼絲絲、干凈凈的空氣

你從來就不是誰的母親或祖母

此時，你是飄移的云彩，或一點

搖晃的微光。你不大信任果子

反而看重那些如同絕育的樹

園丁把它們剪成不再延續子孫的樣子

緣由是去年冬天的那一場冰雨

你不知道，還有什么理由可以

在接下來的日子讓許多事物發生改變

或饑餓的落日坐在巖石祈禱

或吃草的哲學家抱著綿羊哭泣

或者河流的咽喉嵌滿了魚刺，或者

森林木屋被不喜歡浪漫的山風拆毀

昨夜，那場雨打濕了地面

你看上去又孤獨又膽怯

你持續著以雙腳在廣場畫圓

側轉頭，沒有了軸承廠殘墻的油坊街

空曠而寬敞。萬家燈火在萬家閃耀

你的燈火在生活之外隔著一個完美

在春天尚未完全融化的大地上

你們手握鋼鐵走向原野。一再

將凍土撐開，像撐開一只巨大口袋

你們的拳頭像石塊一樣硬

沒有泉水洗凈它們，那些鮮紅的污漬

甚至發出小聲的控告或懊悔

它們在靜默中等候向日葵

等候鐵翅鳥咕咕的鳴叫

等候土豆花開滿家園，等候湖水

再藍一點，海岸線再模糊一點

這時，那只巨大的口袋里

會有淚水涌出，仿佛倒灌的雨水

那些石塊一樣堅硬的拳頭

松開了，融化了。小小白燭

在大地深處，沒有限度地亮著亮著

關燈吧，我們來傾聽

琴弦的旁白或者流水的低訴

低頭吧，我們可以緊握雙手

我們可以無聲流淚

甚至祈禱

枯草上落著午后發白的光影

一只狗安靜地守護家門

在我們無法抵達的地方

一些黑發或者橘色衣衫

低于枯樹的根部。其余的部分

成為北風吹軟的蘆葦;成為

江河懷揣的烏云。燕雀

于灰塵中散去，紙上的平安

被火焰封住嘴唇。大地上的緩坡啊

收緊你的瓶口吧，不發聲的

就不要發聲了。因為燈已關閉

琴弦的旁白已經停止……

她有自己的名字啊，她的名字叫雪

三十年前，她給我寫信的落款就是這個字

她說：小城偏遠，人生地不熟

你要照顧好自己。現在，她唯一不會做的

就是照顧自己。她吐出碎蝦仁兒、牛肉末、

餃子皮

只把食物的味道留在口腔。凌晨1點57分

她迷路了，站在過道的鏡子前呆呆看自己

暗光下，她像巫師吐出的煙圈一樣輕

她有自己的名字，她叫雪。但是現在

我們叫她老太太，我們說著除夕后半夜

老太太去了七趟廁所，第七趟執意關掉廊燈

地板上除了尿漬，還回響著她嚓嚓的腳步聲

她看著另一個房間熟睡的人問我：是我兒

子嗎？

我輕聲說：不是，他是你兒子的父親

我試圖翻過墻就能推開你的柴門

看到你的脂粉比從前又厚了一層

你彎曲的無名指仍然指向一個故事

你穿著生前最不可能穿的那種衣服

你的頭骨木棍一樣穿過黑帽子

蝙蝠打開翅膀的時候常常碰到你

有人說，被你傷害的女人們

都白發安然、子孫滿堂

硫磺中的火焰藏起你延綿的呼叫

坐滿窗口的鼬鼠為你疏散剩余的暗昧

你的無名指繼續彎曲，它頑固地指向地底

那距離天空最遠最遠的地方

穿長衫的人默念著什么

他背后，是廣闊的天空和原野

一些石頭，像人一樣臉伏于地

而更多尖銳的石頭穿過擠在一起的

雪白頭骨，把自己栽種在深土里

穿長衫的人默念著什么

他的腳高于地面，像一些智慧

高過我們的頭頂。一朵云

投下它緩慢的影子，那些石頭

接連發出詞不達意的贊美

仿佛無數隱約的手，高舉的手

搖動的手，呼救的手，沾滿雨水的手

看啊，剛剛泛綠的軟塌塌的小草

感性地貼著北風的肩頭，北風

又試圖貼近天空的肩頭。而天空

只給穿長衫的人做了背景，并在他

撲倒的瞬間，用一朵冰凌花托舉他

大風鉆過空窗戶

大風整宿嗚咽

把家遺棄在春天的人

滑下白云之背的人

像波浪一樣細碎的人

在倒春寒的大地上

隱于草尖瑟瑟發抖的人

殘月染白菊花的發絲

草窠懷揣飲露的蝴蝶

火焰后退，大地破爛的褥子

裹緊他們的灰燼

有人邁著小步

系緊金色披肩

她在落日的積水中

留下半黑半白的背影

更多的背影混跡于此

他們的嘆息來自看不見的驛站

他們的嘆息敲打半空的鳥巢

那些陌生的眼神兒

如干果布滿變形的玻璃，布滿

迷霧的玻璃，布滿鹽水和硫磺的玻璃

能不能，把草帽還給青草

把枯枝還給花朵，把池塘

還給魚兒，把平安還給早晨

大風鉆過空窗戶

大風停止嗚咽