時光是一塊從天而降的隕石

甘正氣

“時間為什么過得越來越快了？”歲末年初，微信朋友圈里這樣感慨的不在少數。

記得曾有人就此寫過短論，但是語焉不詳，兼以言之不文，最終不知所云，似乎浪費了一個好題目，逗引人起了同題作文的沖動。朱自清、俞平伯同撰《槳聲燈影里的秦淮河》，杜甫、高適、岑參、儲光羲競賦《登慈恩寺塔》，留下文壇佳話，我們何妨一試？

時間越過越快，可能源于我們有了時間意識。

沒有金錢觀念的小孩兒，以為一萬塊錢有很多;沒有時間意識的少年郎，也曾覺得一年頗為漫長。

金錢觀念不是知道元、角、分，時間意識也不是認得時、分、秒，時間意識不是看日歷翻過，衣裝換過，不是眼見春花開、秋葉落，也不是耳聽夏蟬瘋噪、冬鳥哀啼，它溢出物候學的范疇，有遠超年月日的內容。

時間意識的形成一般也落后于金錢觀念，所以我們往往先覺得“缺錢”，而后很多年才慢慢覺察“沒時間”。年少時，坐著綠皮火車，聽它在仿佛無際的廣袤曠野上哐當哐當，也不心焦，灰白染上發梢，噴氣式飛機稍微晚到一會兒就能讓人心急火燎。

時間比金錢遠為繁復，或許比空間還要特殊，它很難把控和保護。私有財產像哨兵一樣神圣不可侵犯，私人空間像國王的神秘古堡那樣非請莫入，但是時間卻能被別人輕巧溫柔地偷走，奇怪的是，別人可以奪去我們的時間，可很難移植到他的身上，有時他也要付出同樣的代價，常常是一場損人一萬、自損也是一萬的游戲，例如兩人的一次寒暄。……