甘正氣
“時間為什么過得越來越快了?”歲末年初,微信朋友圈里這樣感慨的不在少數。
記得曾有人就此寫過短論,但是語焉不詳,兼以言之不文,最終不知所云,似乎浪費了一個好題目,逗引人起了同題作文的沖動。朱自清、俞平伯同撰《槳聲燈影里的秦淮河》,杜甫、高適、岑參、儲光羲競賦《登慈恩寺塔》,留下文壇佳話,我們何妨一試?
時間越過越快,可能源于我們有了時間意識。
沒有金錢觀念的小孩兒,以為一萬塊錢有很多;沒有時間意識的少年郎,也曾覺得一年頗為漫長。
金錢觀念不是知道元、角、分,時間意識也不是認得時、分、秒,時間意識不是看日歷翻過,衣裝換過,不是眼見春花開、秋葉落,也不是耳聽夏蟬瘋噪、冬鳥哀啼,它溢出物候學的范疇,有遠超年月日的內容。
時間意識的形成一般也落后于金錢觀念,所以我們往往先覺得“缺錢”,而后很多年才慢慢覺察“沒時間”。年少時,坐著綠皮火車,聽它在仿佛無際的廣袤曠野上哐當哐當,也不心焦,灰白染上發梢,噴氣式飛機稍微晚到一會兒就能讓人心急火燎。
時間比金錢遠為繁復,或許比空間還要特殊,它很難把控和保護。私有財產像哨兵一樣神圣不可侵犯,私人空間像國王的神秘古堡那樣非請莫入,但是時間卻能被別人輕巧溫柔地偷走,奇怪的是,別人可以奪去我們的時間,可很難移植到他的身上,有時他也要付出同樣的代價,常常是一場損人一萬、自損也是一萬的游戲,例如兩人的一次寒暄。……