生活的形狀

姚文冬

按我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，生活是有形狀的，一種是“線形”生活，另一種是“板塊”生活。

“線形”生活，就是每天生活有規(guī)律、內(nèi)容相似，如一顆透明的珠子，一年就是三百多顆，被時(shí)間這條線串成了一條鏈，若將年初這頭和年尾那頭這么一系，便成了人生的一個(gè)年輪。

過(guò)去的幾年，我過(guò)的是“線形”生活：清晨跑步，上午處理公務(wù)，下午寫作，晚上讀書到夜深。日復(fù)一日，幾乎沒(méi)有變化。在固定的時(shí)間段，即，三月初、六月底、秋末冬初，沒(méi)特殊情況，我會(huì)收拾行囊去旅行。這種“線形”生活，應(yīng)是普通人最常見的生活模式，看似平淡無(wú)奇，其實(shí)很養(yǎng)人。比如我，跑步健身，讀書寫作養(yǎng)心，旅行屬于錦上添花，那份為稻粱謀的差事，保障了衣食無(wú)憂。為此，我的愿望是，這樣的生活能一直到老——每一顆珠子都亮晶晶，時(shí)間這條線也永遠(yuǎn)結(jié)實(shí)。

不要說(shuō)我甘于平庸，或許，大多數(shù)人都將這種生活形態(tài)視為理想。我的同事老李，退休后，收入降了一大截，日子窘迫，好在是單位又返聘了他，雖然傭金不多，但加上退休金，也相當(dāng)于退休前的水平，關(guān)鍵是，能繼續(xù)做熟悉的工作。他很滿足，他唯一的愿望，是這樣的日子能長(zhǎng)久一些。可畢竟，年歲大了，不可能長(zhǎng)期返聘。去年的秋天，他失去了理想的“線形”生活，必須再選擇另外的謀生方式。

所謂“板塊”生活，就是說(shuō)，一年的時(shí)光，被幾件必須面對(duì)的事件，分割成幾個(gè)“板塊”。如此，時(shí)間不再是一條線，更像是一條河流，載著幾個(gè)漂浮的冰塊，在歲月里漂流。

舉個(gè)身邊的例子。我的朋友大海，孩子大學(xué)畢業(yè)，在另一個(gè)城市定居，孩子剛就業(yè)，無(wú)暇顧及生活的事，于是，做父親的主動(dòng)請(qǐng)纓，天天上網(wǎng)研究那個(gè)城市的樓盤、房?jī)r(jià)，記不清多少次親臨現(xiàn)場(chǎng)，每次去，多則幾日，少則當(dāng)日往返，最終，敲定了一套三居室。然后就是，舉債交首付、按揭辦房貸。這耗費(fèi)了他整整一個(gè)春天。又不料，還沒(méi)容他喘口氣，立秋剛過(guò)，父親患重病住院，他開始了從家到醫(yī)院、從單位到醫(yī)院的奔波。醫(yī)院下了病危通知后，他不甘心，索性休假一個(gè)月，帶父親去北京治療。當(dāng)父親的病終于穩(wěn)定下來(lái)，北方下了第一場(chǎng)雪。這是典型的“板塊”生活。

當(dāng)然，舉這樣的例子，并非說(shuō)“板塊”生活不好。或許，年輕人有求變、求新、求高的心理，愿意奮斗，勇于冒險(xiǎn)，不甘心一成不變，倒愿意過(guò)“板塊”生活;而中老年人，大都希望過(guò)“線形”生活吧。比如我的朋友大海，他更希望每天按部就班去上班，晚上打羽毛球，周末去海釣。

兩種生活形狀，也并非涇渭分明。剛過(guò)去的一年，我原本流暢的“線形”生活，也出現(xiàn)了一個(gè)“板塊”，那就是操辦兒子的婚禮。你或許會(huì)說(shuō)，一場(chǎng)婚禮，不就是一個(gè)儀式、一頓酒宴嗎，幾個(gè)小時(shí)而已。豈不知，婚禮這種事，是一個(gè)家庭最大的“內(nèi)政”，也是一個(gè)家庭最大的“外交”，非常繁瑣，它耗費(fèi)了我整整一個(gè)秋天，也使得它在我凡俗的生活里格外突兀，無(wú)論從精神、時(shí)間、行為哪個(gè)方面看，它都構(gòu)成了一個(gè)“板塊”，而且，也使我有滋有味的“線形”生活一度中斷。當(dāng)婚禮圓滿之后，我徹底放松了，又能有規(guī)律地跑步、安心讀書了。初冬剛過(guò)，我還和妻子去了一趟海南。

“板塊”生活，如同時(shí)間之水馱負(fù)著冰塊，向身后流去，事后，當(dāng)你再回首，發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫汛蔚谌诨蔀槭潘Ｆ狡降攀钦妫灰獣r(shí)間這條線不斷，我更喜歡波瀾不驚、綿綿無(wú)期的“線形”生活。我也知道，無(wú)論哪一種生活形狀，都是人生常態(tài)，有喜也有憂，只要?jiǎng)e活成“一鍋粥”就好。

（編輯 余從/圖 槿喑）