生活的形狀

姚文冬

按我個人的經驗，生活是有形狀的，一種是“線形”生活，另一種是“板塊”生活。

“線形”生活，就是每天生活有規律、內容相似，如一顆透明的珠子，一年就是三百多顆，被時間這條線串成了一條鏈，若將年初這頭和年尾那頭這么一系，便成了人生的一個年輪。

過去的幾年，我過的是“線形”生活：清晨跑步，上午處理公務，下午寫作，晚上讀書到夜深。日復一日，幾乎沒有變化。在固定的時間段，即，三月初、六月底、秋末冬初，沒特殊情況，我會收拾行囊去旅行。這種“線形”生活，應是普通人最常見的生活模式，看似平淡無奇，其實很養人。比如我，跑步健身，讀書寫作養心，旅行屬于錦上添花，那份為稻粱謀的差事，保障了衣食無憂。為此，我的愿望是，這樣的生活能一直到老——每一顆珠子都亮晶晶，時間這條線也永遠結實。

不要說我甘于平庸，或許，大多數人都將這種生活形態視為理想。我的同事老李，退休后，收入降了一大截，日子窘迫，好在是單位又返聘了他，雖然傭金不多，但加上退休金，也相當于退休前的水平，關鍵是，能繼續做熟悉的工作。他很滿足，他唯一的愿望，是這樣的日子能長久一些。可畢竟，年歲大了，不可能長期返聘。去年的秋天，他失去了理想的“線形”生活，必須再選擇另外的謀生方式。

所謂“板塊”生活，就是說，一年的時光，被幾件必須面對的事件，分割成幾個“板塊”。如此，時間不再是一條線，更像是一條河流，載著幾個漂浮的冰塊，在歲月里漂流。

舉個身邊的例子。……