三個(gè)95后的隔離期

編輯部里有一個(gè)叫Gavin的實(shí)習(xí)生，1996年生人，酷愛(ài)蹦迪，有多愛(ài)？加班到深夜12點(diǎn)還可以喝杯咖啡給頭發(fā)抹上發(fā)泥背上小包精神亢奮地去蹦迪。他大約是在2019年農(nóng)歷的最后幾天去了悉尼，打算在那邊蹦個(gè)7天的反季節(jié)迪然后回來(lái)更有精神頭地加班。然后，就沒(méi)有然后了。因?yàn)橐咔椋刂廖覍戇@篇文章的2020年3月16日，他依然滯留澳洲。我不知道他在南半球的迪蹦夠了沒(méi)，但合理推斷應(yīng)該也是蹦累了。

編輯部里還有一個(gè)叫小豬的實(shí)習(xí)生，1997年生人，酷愛(ài)發(fā)朋友圈，一天發(fā)十幾條的那種，發(fā)貓片、發(fā)浴室沉思、發(fā)深夜欲望，哦，不是那種欲望，是對(duì)高熱量食物的欲望，她還會(huì)經(jīng)常在朋友圈share自己的原生家庭狀況，比如和父親互毆，比如她父親忽然腦子一熱做了一筆糊涂投資然后賠得精光，比如她母親忽然腦子一熱買了80多盆多肉擺滿了整個(gè)客廳，立志在退休后成為本：土園藝巨頭。我第一直覺(jué)是她有點(diǎn)兒夸張了，但基于她在朋友圈展現(xiàn)的屢戰(zhàn)屢敗的減肥人設(shè)和我對(duì)于熱愛(ài)美食的人不會(huì)撒謊的堅(jiān)信，我覺(jué)得她沒(méi)有說(shuō)謊，自從來(lái)了《智族GQ》，她的確是胖了好幾圈。

編輯部里又有一個(gè)叫大力的實(shí)習(xí)生，1998年生人，酷愛(ài)……對(duì)不起我好像不是很了解她。她長(zhǎng)得很可愛(ài)，有點(diǎn)兒像日本昭和時(shí)代的大美女澤口靖子，但我也不是很確定，因?yàn)樗龔膩?lái)不敢直視我，說(shuō)話說(shuō)著說(shuō)著聲音就沒(méi)了，還很愛(ài)臉紅。我一度以為她這樣性格的女孩子在個(gè)性嘈雜的編輯部待不了多久很快就會(huì)離開(kāi)，但沒(méi)想到她在這邊居然一待就是一年多。可能她的目標(biāo)是成為辦公室小透明吧，也挺好。

2020年才過(guò)去3個(gè)月，但似乎人類正在用2倍速經(jīng)歷著一系列歷史性時(shí)刻。我也不知道這個(gè)世界會(huì)變得更好還是更壞，但我能看到的是，身邊的這群年輕人正在經(jīng)歷著一些他們自己可能都沒(méi)意識(shí)到的變化。

Gavin在悉尼最初的興奮和躁動(dòng)，逐漸變成了每天穿著背心遛彎吹海風(fēng)，進(jìn)而變成“感覺(jué)自己起床吃了一頓飯一天就過(guò)去了”的焦慮，他在路邊con-call，在同屋留學(xué)生打麻將的BGM中寫稿，在與團(tuán)隊(duì)同事3個(gè)小時(shí)的時(shí)差努力調(diào)適，最后終于在一次次的航班取消噩耗（和我一次次的催稿）中達(dá)成了樸素的自我認(rèn)知：我人生的快樂(lè)果然還是來(lái)自于工作的成就感啊。

小豬在家里憋了十多天之后，渾身上下都不得勁兒，于是翻出了家里的藥箱，卻發(fā)現(xiàn)了很多陌生的藥盒，隨即上網(wǎng)搜索：瑞舒伐他汀片治療冠心病、心肌梗塞;倍美力結(jié)合雌激素片治療更年期;酒石酸美托洛爾片治療高血壓、心絞痛……這是她與爸媽日漸衰老的現(xiàn)實(shí)的第一次VR式體驗(yàn)。在此之前，爸媽除了多了點(diǎn)兒白發(fā)也并沒(méi)有什么異常。雖然她到最后也沒(méi)有說(shuō)出“爸媽要多注意身體這種肉麻的話”，但我大膽猜測(cè)，她之后的朋友圈里可能不會(huì)出現(xiàn)那么多吐槽原生家庭的內(nèi)容了。

大力是湖北人。在這個(gè)特殊的春節(jié)里她參加了武漢大學(xué)的一個(gè)救助活動(dòng)，幫一些外地醫(yī)生、工作人員翻譯湖北話，主要的幫助對(duì)象是一些獨(dú)居老人。這些獨(dú)居老人并沒(méi)有大家想象的那么恐慌，因?yàn)楹⒆右膊辉谏磉叄麄兇蠖啾憩F(xiàn)得很淡定。我覺(jué)得她很勇敢，她卻跟我說(shuō)自己也沒(méi)做什么，因?yàn)椤谤Z不鵝（熱不熱）;起點(diǎn)呦（吃點(diǎn)藥）;蠻好”，就這種方便日常交流問(wèn)詢的話，外地醫(yī)生們很快也就學(xué)會(huì)了。她還發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生在治療病人的時(shí)候也都不只是看病，很多時(shí)候也在給病人做心理疏導(dǎo)，努力地去理解每一個(gè)人的處境。這種人文主義的關(guān)懷寫在紙上好像沒(méi)什么，但我想她作為一個(gè)親歷者，一定會(huì)有更多的感悟吧。

我自己也是很多年后才看到人生某一個(gè)特定時(shí)期對(duì)一個(gè)人的影響的。2003年“非典”暴發(fā)的時(shí)候我正在上大四。學(xué)校也采取了封閉隔離的措施。在被憋在校園的幾個(gè)月的時(shí)間里，我每天跑步健身，人生中第一次擁有了六塊腹肌;第一次主動(dòng)告白;第一次被人拒絕;第一次翻墻;第一次感受了幾乎空無(wú)一人的長(zhǎng)安街;第一次去了國(guó)貿(mào)并下定決心要在北京的東邊扎根;第一次因?yàn)榉瓑Ρ惶幏?第一次跟人有了過(guò)命的交情：隔壁北理工的一個(gè)好朋友每天冒著危險(xiǎn)不辭辛苦地來(lái)校門口給我投遞零食……我當(dāng)時(shí)以為我們可能會(huì)是一輩子的朋友，但現(xiàn)在我們?cè)谖⑿派隙疾辉趺凑f(shuō)話，連彼此的朋友圈都懶得點(diǎn)贊了。

所以你看看，人生其實(shí)真的是很奇妙的。我當(dāng)年在“非典”疫情暴發(fā)之前就拿到了一家知名律師事務(wù)所的offer，疫情一結(jié)束就滿心歡喜地去報(bào)到上班，以為這會(huì)是我一輩子的事業(yè)。誰(shuí)知道這份工作我連一年都沒(méi)做滿就辭職了，然后便開(kāi)始了非常不靠譜的北漂生活。10年間搬了10次家，還都在朝陽(yáng)區(qū)，也算是實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)年在國(guó)貿(mào)發(fā)下的愿。工作和收入也不算穩(wěn)定，但整體說(shuō)來(lái)，也算自由快樂(lè)。我也是后來(lái)才意識(shí)到，一直是一個(gè)循規(guī)蹈矩好學(xué)生的我，或許就是在那段有點(diǎn)小幅度叛逆的‘非典隔離期，種下了一顆不安分的種子吧。

“烏云背后的幸福線”之類的話的確已經(jīng)很老生常談了，但我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候再說(shuō)一遍也是無(wú)妨的。