疫情下的書店老板們

歐陽詩蕾 陳查理

不錯的生意人這作家夢是越來越遠了。三月陽春，河北衡水武強縣，44歲的程永輝一大早就站在自家“蔚藍書城”里琢磨。前一天晚上他聽最年輕的老舍文學獎得主作家文珍分享寫作心得和詩時，對自己作的那些詩失了望。作為店主他又心情激動，以往總覺得自己的店和大城市那些書店還是差了一些，但這回竟把作家請來自己書店的微信群了。

武強縣沒出現(xiàn)一例新冠疑似或確診病例。程永輝的兩家書店得以開門營業(yè)，疫情之下來客寥寥，好在新學期各校學生有教輔的剛需。一小時四十多分鐘里，程永輝和100多位群友靜候文珍的一條條長語音，同樣靜候著的還有全國各地40多家書店的微信群，期待她的語音被同步轉來，幾千人鴉雀無聲。活動結束，程永輝邀請群友分享聽后感。知性美女，有人說。

群里好像沒人讀過文珍的書。過了會兒，有人提議，要能把《明朝那些事兒》的作者請來，就太棒了。我去給出版社提建建議，程永輝說，咱們書店請不動。

在一些中小書店店主看來，一呼百應的號召力只是品牌連鎖書店的特權。這樣網紅體質的書店這個時候出來呼救，反而透支了文青的錢包，讓更多開在城市社區(qū)的獨立書店、二三四線城市中的“沙漠綠洲”得不到關注。

這一場線上沙龍，是全國實體書店聯(lián)盟“書萌”創(chuàng)始人孫謙和碼字人書店創(chuàng)始人李蘇皖聯(lián)合發(fā)起的“星夜聯(lián)航”的首場活動：邀請作家們在一個有主持人、群小助手所有參加的書店負責人的主微信群開線上語音沙龍，再借助群助手同步轉發(fā)到參與活動的書店社群中，由此帶動書店的讀者社群活躍度，進而拉動書店銷售。

1月疫情蔓延以來，書萌微信群里的店主們紛紛關門歇業(yè)。孫謙發(fā)起面向全國中小書店的調查問卷收到l021份有效答卷，截至2月5日晨8時，有926家書店停止營業(yè)，37.02%的書店的資金儲備只能維持不到一個月，42.02%的書店撐不到三個月。

“干著急。”孫謙在電話里說，她在書店工作過12年，自認是傳統(tǒng)書店人，疫情之前特別抵制抖音。但最近她開始勸書萌群里的店主們直播賣書，適應經營的線上轉變。“你怎么能要我開抖音呢？”一些店主對抖音仍抵觸，也有些店主開始摸索抖音、微博等軟件的使用。但群里不少人都參與了孫謙發(fā)起的“星夜聯(lián)航”活動，活動對拉動群熱度和售貨的效果因店而異，對程永輝來說，生意是生意，辦沙龍的讀者群是他的“純文學群”，賣書的群是另一個。

2002年，在素以“高考工廠”聞名的河北衡水，程永輝就超前地在縣城搞起“書吧”，提供一個地方讓縣里愛書之人坐下讀書喝茶，來的人卻越來越少。2008年，他把書吧改成蔚藍書城，增售文具，兼售教輔。

兩年前，開店賺了錢的程永輝著手開夢中書店時去50多個城市的書店取經，這才發(fā)現(xiàn)書店林子里什么樣的都有：誠品，喜歡，是未來書店的樣子;讀者書店，印象較深;更多書店好是好看，但店那么大，東西那么貴，又沒什么人來，怎么養(yǎng)活自己呢？他摸不準盈利模式。

去年12月21日，程永輝夢寐以求的“之外”書店終于在衡水市開門了，“繁華之外，必有凈土;所有美好，如約而至”。店兩樓，暖色原木裝修，不賣教輔，選書質量比縣里的書店高，也高于程永輝平時的閱讀水平，“感覺市區(qū)人民的閱讀水平、知識水平，還有知識儲備量肯定要比我高得多。”開店首月盈利后就是兩個月停業(yè)，還是縣里書店賣教輔的錢來補貼它。

縣里書店從18年前的11家減少到4家——新華書店一家，程永輝的店卻擴張到了兩家。這些年店里只賣好書、不賣盜版書，四處取經，合理擴張，因地制宜地賣教輔，程永輝自認是個不錯的生意人，這次撐三個月沒問題。說到那些叫苦的同行，他語氣誠懇：“連三個月你都挺不過去，你最好是干脆以后就考慮不要開。”

“流量向知識分子靠攏”“這是一封求助信，也是一份邀請函。15年前，我們創(chuàng)辦單向街時，就希望它不僅是一家書店，更是一種精神與生活方式……”2月24日，單向街書店公號發(fā)布《走出孤島保衛(wèi)書店堅持了15年的單向求眾籌續(xù)命》一文，當時身處日本的許知遠在文章里念了一段語音。文章指出因疫情影響，書店2月份收入較往年下滑80%，因此發(fā)起50元至8000元不等的眾籌助力計劃。

眾籌文章在微博上被轉發(fā)兩萬多次：轉發(fā)者有演員姚晨、歌手葉蓓，還有去年底曾在《十三邀》與許知遠對談的日本音樂家坂本龍一。文章也讓程永輝所在的一個書店店主微信群忽然熱鬧起來，這個群自疫情起就憂心忡忡，此時討論激烈。

群友甲：“單向是把同情和憐憫做到極致了。”

群友乙：“各有各的活法，只是大多數(shù)的書店只能望單向而觸不可及。

群友丙：“我不相信日子活不下去的人能出國旅游。我更不相信一個真熱愛書店的老板愿意冒著書店倒閉的風險出去玩。

群友丁：“喊救命和賣慘是完全不同的概念。

群友戊：“老許去年上薇婭直播，沒記錯的話，單向歷應該是買（賣）了七八千冊（實為6500冊），不過不知道他們是否還有參加其他直播。”

“它不是一個眾籌，但肯定有情感的號召在里面。”單向街實體空間負責人武延平說，白色3M口罩捂住了他大半張臉，他解釋，所有眾籌項目都反饋的是“實實在在的真金白銀”。由幾位媒體人在2005年創(chuàng)辦的單向街書店曾被香港文化雜志稱為“京城文化策源地”，自有出版物《單讀》頗有影響力。武延平說，消息發(fā)出后，也有一些企業(yè)向他們拋來了橄欖枝。

單向街自救行動的聲勢越來越大。3月9日，晚8點，許知遠在淘寶主持一場幾大實體書店的聯(lián)合直播，輪流連線先鋒書店創(chuàng)始人錢小華、1200bookshop創(chuàng)始人劉二萬等人。喝了兩瓶啤酒和一杯威：士忌后，許知遠開始直播，主要目的是推出書店盲袋。但最大的IP是淘寶頂流主播薇婭，直播開頭，薇婭問：知識分子向流量低頭，您怎么看？“我是抬頭做的直播，為什么不能理解成流量向知識分子靠攏呢？”許知遠說。

南京先鋒書店創(chuàng)始人錢小華開店24年。他和許知遠直播連線時端坐著，像和觀眾們匯報一樣說了最近的書店自救情況。許知遠在連線結尾飛快問他：“你今天直播是什么感覺？你直播覺得很奇怪嗎？反正我覺得很奇怪，但我覺得這是不是未來的潮流啊？”56歲的錢小華有點兒不好意思地笑：“這是我第一一次搞這個東西。”

先鋒書店直播間的觀看人次是5572，另一書店曉風書屋直播間是726，單向街書店聯(lián)合直播累計觀看量145萬人次，同時播放與許知遠連線時的薇婭直播間的觀看人次是1680萬。

“本來薇婭;是找到我們，想和單向街一起做點兒事情。我們就想，最好找?guī)讉€同行一起來把這件事情表達一下吧。”直播幾天后，許知遠在東京街頭邊走邊在電話里說。他正在日本寫作他的《梁啟超》第二卷。

疫情也迫使單向街更新自身的商業(yè)模式。會員自救計劃發(fā)起以來，制訂會員計劃成了單向街實體空間負責人武延平的主要工作。單向空間的優(yōu)勢是有每年數(shù)百場線下沙龍的經驗和出版社、作家資源，在理想狀況下，線上運營將迅速擴大單向空間品牌的傳播度，吸引更多公域流量。

3月16日，社群運營正式啟動。單向空間會員計劃中的一項服務，是建立讀者群或書友群，推送優(yōu)質閱讀內容和閃購、促銷、拍賣等優(yōu)惠力度較大的線上商務活動。在已定下的運營方案里，許知遠會針對會員群做幾檔音頻節(jié)目。他寫書，擁有自己的訪談節(jié)目，本身即是這個品牌的IP和流量，這是其他書店無法比擬的優(yōu)勢。

在一些中小書店店主看來，一呼百應的號召力只是品牌連鎖書店的特權，而它們又更容易占據(jù)疫情之下主流的傳播渠道。出版業(yè)、書業(yè)微信公眾號“做書”發(fā)了一篇題為《只靠情懷充值能拯救單向空間嗎？》的文章，表示單向空間這樣網紅體質的書店這個時候出來呼救，反而透支了文青的錢包，讓更多開在城市社區(qū)的獨立書店、二三四線城市中的“沙漠綠洲”得不到關注。

“我不會給任何書店盲目打錢，商業(yè)是商業(yè)，風險是商業(yè)計劃中應該考慮到的一環(huán)。如果十幾二十年老是倒閉求救，那可能要打磨自己的商業(yè)方案。”南京換酒書店老板張雪健在個人豆瓣上吐槽。

無情帶貨群當程永輝正聆聽文珍的語音分享時，遼寧沈陽的離河書店讀者群也在同步直播。店主一號孫曉迪感到“解放了”，“終于不用盯微信群了”。

離河書店的讀者群是2月13號拉起來的。疫情發(fā)生，書店關門。連續(xù)一十天收入為零后，孫曉迪和高明坐不住了。店主二號高明加過一些微商群，群主一聲“五斤鮮梨，現(xiàn)在報數(shù)”，群里一溜兒“一二三四五”。“那我們也能拉個群，”高明和老婆孫曉迪商量，“照貓畫虎地整，賣書。”

“書店群是整靈魂那個事的，它整不了這種赤裸裸的買賣。”38歲的高明說。為了精準找人——別加進來一堆只交流讀后感的，離河書店公眾號發(fā)了一篇文章《不能華麗等死，得渾身是泥、打著滾地活下去》，文末留下二維碼，名為“無情賣貨群”。每個人進群前都要再經受一番拷問：“這是無情賣貨群，你是不是來買貨的？你想清楚了嗎？”群公告寫，是買賣把我們連接在一起。

建群后，孫曉迪的工作時間是早8點到晚11點，維持群熱度比平時開門營業(yè)時還累。無情賣貨群搞接龍游戲，每天話題都不一樣，“爛書分享第二彈”.“你最喜歡哪個書里的食物”，每個人入群要改備注“名字+在讀的書+閱讀進度百分比”，孫曉迪不得不每天擠出時間來讀書，不然閱讀進度在群里跳來跳去，她不好意思發(fā)視頻賣貨。高明看的是從死亡寫起的蘇珊.桑塔格等人的逆向傳記《暮色將至》，已經“0%”了好些天了，一天突然躥到“5%”，高明夜里11點還在讀，“怕被比下去。”

一開始，群友們一股腦兒地想買《鼠疫》中文版英文版和《血疫》，后來看到“流感”兩個字都想吐。孫曉迪推許倬云的《萬古江河》方方的《烏泥湖年譜》，介紹得很具體。不喜歡的書進了也懶得推，放書架上讓游客買好了。有人看到推薦，不錯，遂上網購買打折款后再向店主致謝，“謝謝推薦啊”。

“我都給整笑了。”孫曉迪說。踢群。這是原則問題。

開書店前，高明是報社記者，孫曉迪是出版社編輯，出過5本書。兩人從北京回到沈陽后再找工作，挺難。重新適應沈陽的過程有些煎熬，孫曉迪天天憋家里寫作，遇上創(chuàng)作瓶頸，情緒低落。高明想如果開書店，可以讓孫曉迪出來見見人，兩人也能“找到在這個城市的位置”。2017年開店是個50平米的小集裝箱，店差點兒死掉，兩人便把自住房給賣了，“為啥花這么多錢，是因為這個時代不會給小書店機會的。”賣房那天起，他們決定要建立一個沈陽文化地標，南京有先鋒，廣州有方所，那沈陽也要有離河，在全國的書店里有自己的聲音。

什么是沈陽的血統(tǒng)？重工業(yè)。離河書店由車間改造成，店里現(xiàn)在還懸著一個天吊，書架跟工業(yè)設備結合。書店所在的1905文化創(chuàng)意園原來是沈陽重型機械廠，店漂亮，又在文創(chuàng)園，常有來玩兒的游客阿姨們上店里拍照，無視店門口的“謝絕拍照”牌，笑瞇瞇地說：“讓姨拍照，給你宣傳宣傳。”高明再一位位請出去。

“我們開書店最開始是很驕傲的，但是我知道讀書人也很驕傲。”高明說，想開一家能給讀書人一些尊嚴的書店。沈陽有的大書店里頭賣燒烤賣牛排、賣咖啡，小孩在里面瘋跑，高明覺得書店不是那樣的地方。開了店，從書店面積、裝修流動資金，這些賬算得清清楚楚。書雖然沒有保質期，能一直放著，但每個月也總得賣出去一定量才夠吃飯。圖書的平均折扣，一本書的利潤做到最高也就是35折左右，賣1萬塊錢書出去，也就掙3500塊錢，交了房租后還剩多少？怎么吃上飯？

“我們開書店最開始是很驕傲的，但是我知道讀書人也很驕傲。”高明說，想開一家能給讀書人一些尊嚴的書店。沈陽有的大書店里頭賣燒烤、賣牛排、賣咖啡，小孩在里面瘋跑，高明覺得書店不是那樣的地方。

今年1月以來，他們看到其他小書店的停業(yè)通告，也動過念想，又覺得這樣辜負了讀者。他們考慮最壞的打算就是賣車，撐不下去再撤。讀者救了他們。無情賣貨群拉群第一個24小時，他們賣了1萬塊。不少是從離河50平米集裝箱時代時就相識的顧客。有人上來就充值，轉1000塊錢給高明，完了啥也不買。有英文很差的熟客一下買了3本單價超百元的英文書。高明問，你這玩意兒看不懂，還買它干嗎？對方答，我留著收藏。一位拮據(jù)的年輕人，以往到離河書店只挑30元以下的書買——最近為離河花了快300塊錢。別買了，高明勸，離河已經度過了最難的階段。讓我盡一份力，那位年輕人說。

“說句官方的，我們是一個典型的私域流量的書店。”高明說，“我們沒有那種像某書店那樣一呼百應的影響力。為我們續(xù)命的這些讀者們的情誼真的是一本一本書積累起來的。”

2月中旬物流運轉后，南京的換酒書店恢復了線上舊書售賣業(yè)務。一版一印的《圍城》匯校本》《現(xiàn)代美國婦女》《罪與罰》、瑪格麗特.亨特英譯的《格林童話選》……到2月底，換酒書店老板張雪健和妻子曹蓉計算，線上售書的營收基本可以覆蓋他們一個月的房租成本。1月20日閉店后，換酒書店至今沒開門，書店毗鄰南京夫子廟老門東景區(qū)，主要讀者是游客和大學生，現(xiàn)在都在家待著。但書店基本沒有虧錢。

從2018年開店起，換酒就在微信上不定期推薦張雪健從各地淘來的舊書。大學時，張雪健常到北大附近的豆瓣書店，深受影響。“豆瓣書店的氣氛、理念都是換酒書店模仿的對象。18歲的我喜歡，現(xiàn)在也還是一樣喜歡。”他從豆瓣書店學到了背景音樂的重要性、要準備藏書印，他設置了和豆瓣一樣的一個書籍分類“關于書的書”。

張雪健讀書多、快、雜。晴耕雨讀，書能換酒，圖的是自在。最開始，他放些舊書在店里，是想做個文化點綴，但一些漂亮的舊書出乎意料地受年輕人歡迎，成了換酒書店的主營業(yè)務之一。

2月底，他在微店上架了幾本90年代出版的三毛的書，很快售空。原本，作家三毛不在換酒書店的選書范疇，讀者推薦下，張雪健找來讀后，，發(fā)現(xiàn)這個他認為過時的作家寫出了十八九歲人的心境，這也讓他更了解自己的讀者群。不過只要有，人來店里問大冰的書，張雪健都答：“我們沒有這本書。”再建議，喜歡看小故事可看《皮囊》，喜歡人情冷暖可讀李娟。若尋來者一口南京話，便推薦南京作家葛亮的短篇集。如果讀者始終堅持要買大冰的書，他就建議去離換酒不遠的新華書店看看。

孫曉迪覺得自己書店約等于潮牌“買手店”，節(jié)省的是讀者篩選的時間。“我的書店，以一己之力杜絕了大冰劉同張皓宸盧思浩他們，我覺得我已經很可以了。”她在知乎欄目上寫。開店幾年，她覺得讀者的品位也塑造了離河。有陣子運營艱難，高明把熱播劇《都挺好》的原著小說放在了離河書店門口，一個月后無人問津，他又默默把書收了回去。“我們的讀者他不讓你這樣，你即便這樣了他不買賬，你說你為啥還賣？”高明很得意。

“無情帶貨群”終日熱鬧，之前建立的讀書群卻一片死寂，只能解散。高明有點兒徹悟：把書店與人連接在一起的不是讀書，是買書與賣書啊。以前他老愛叫顧客“讀者”，但現(xiàn)在他尋思“讀者”不是跟“作家”和“出版社”對應的嗎？人家掏出真金白銀地消費，我怎么就一副高人一等的知識分子形象了呢？

疫情剛發(fā)生時，孫曉迪被恐懼、對疫區(qū)的關切和書店慘狀壓得喘不過氣。建了微信群后，忙都忙不過來，群里一直活躍，“慢慢地就會有那種感情，反而覺得好像每天也沒有那么難”。最開始賣貨不能走快遞，她和高明開車一戶戶地送，大家都戴著口罩，門兩邊連聲“謝謝，謝謝”。

“無情帶貨群”的月營收超4萬，跟閉店前月收入差不多。群友們的激情消費消退，營業(yè)額一天也能有個兩千多塊，高明覺得線上運營開始步入正軌了，等熬過疫情，店里可以同時有線上線下的營收，他們還能靠做內容在網絡上拉到更多新的讀者。夫妻倆都有很強的表達欲，不斷給書店公眾號寫文章分享近期心得。3月中旬，“做書”和“書萌”公眾號都轉發(fā)了離河的文章，孫曉迪特別激動。

“我們雖然在被時代淘汰的邊上，但是還能硬著頭皮往下弄。那些老書店該怎么辦？有的時候我也替同行焦慮。”看著有書店停業(yè)的新聞，高明心里就難受一陣。

變，不變在北京，卿松鄧雨虹夫婦每月要為地處海淀黃金地段、僅有62平米大小的豆瓣書店付兩萬元租金，加上水電、人力等成本，月均支出超過4萬。店里常年賣打折書，利潤微薄，時不時就需要店主卿松接一些圖書設計的私活補貼。

再過兩個月，又是一年一度交房租的時候，書店和庫房加起來，卿松一次得交出去27萬。

27萬，卿松和鄧雨虹在今年2月就已經備好了，“晚一天交都會被趕走的，沒有說讓你緩一緩這種可能性。但這個房租是我們所有的積蓄了，我們的流動資金很慘的。”電話里，卿松語氣慢悠悠。不少書店自救時打出“保衛(wèi)書店”口號。卿松沒有公開求助，也沒發(fā)一條相關朋友圈。

今年之前，微信上購書的外地讀者給豆瓣書店貢獻了約40%的營收。豆瓣書店的4個微信號由3位店員輪流負責運營，加過書店微信號的老讀者有一萬余人，他們會刷到店員在朋友圈不時發(fā)布的庫存信息和圖書推薦，有意買書的人再私聊店員一這是卿松能接受的營銷極限。即使在線上，豆瓣書店也保持了一對一、人與人的交流。

“我覺得行業(yè)向互聯(lián)網化和虛擬化的方向發(fā)展，都重建自身的社群，尋找獨特的路徑。”錢小華憂慮的是，人們可能會在疫情居家期間形成在互聯(lián)網直播購書的消費習慣，這將會對實體書店的未來產生深遠影響。

這場疫情讓不少傳統(tǒng)書店迅速改變觀念，發(fā)起眾籌、吸納會員接觸抖音，卿松表示注意到了同行主動增加私域流量的行為，但他沒有興趣。

“要是真的做什么模式的話，我早就改變模式了嘛。”卿松說，我們只是手藝人，靠天吃飯。

豆瓣書店營業(yè)14年。錢小華說，平常找不到的書，往往能在豆瓣書店發(fā)現(xiàn)。他在二手書市場見過卿松選書，目睹過一摞摞豆瓣庫房里被讀者預訂的書，令他很羨慕，“卿松非常了解讀者需要什么。”十多年前，卿松曾一次性進了兩千多本知識分子儲安平的書《儲安平與〈觀察〉》和《儲安平文集》，放在門口賣，因為自己欣賞。“豆瓣就是一門心思在做書，它的價值取向就是自由。”錢小華評價。

為什么要開書店要保衛(wèi)書店呢？卿松最近想到這個問題。他當年的初衷單純，喜歡書，便開了一家書店。性格內向的他認得出老讀者的面孔，會打個招呼，聊兩句近況，書店里，人和人都舒展、自在。他記得有個男生，讀書時來，上班還來，結婚后來，有了小孩后，帶著孩子來。他覺得這就是書店的意義。

“我們可能只能代表自己（說話），書店影響了一部分人。保護了書店，也就保護了大家。”卿松說完馬上否認了他的上一句話，“也不能這樣說（保護書店），也保護了以這個書店為堡壘的人吧。不知道可不可以這樣說啊？”他猶豫著問我。

“像這個書店（指豆瓣），一天賣不了多少書的，但是呢，如果徹底沒有書店，大家只管吃喝，那我覺得這個社會就會缺少一點點兒美感。我們很多人并不買書，但是書店在這里，我們感到心安理得，它如果不在的話，會導致一種文化恐慌。”阿乙說。

一些中小書店店主在采訪中都表達了對南京先鋒書店的尊敬，作家阿乙也是如此。在單向空間大悅城店的沙發(fā)座上，阿乙說起自己去過的國內外很多著名書店。他鄭重地告訴我，先鋒是可以代表亞洲的書店，他鐘愛先鋒書店的那些鄉(xiāng)村書局，這些年他把先鋒的鄉(xiāng)間書局都跑了一遍。別人的尊重并不能減少先鋒老板錢小華的憂慮。與體量小的豆瓣書店不同，先鋒書店有15家門店，這次一口氣閉店一個多月，他估算所有門店房租加上100多位店員的工資，虧損額在100萬以上。

“這一個月我們沒有睡過一天好覺，恐懼和壓力是撲面而來，每天都在噩夢中醒來。”錢小華在電話里坦言。

除夕前夕，武漢封城，在南京，錢小華關閉了所有先鋒門店。自1996年在南京太平南路創(chuàng)立首家先鋒書店以來，這是錢小華最艱難的時刻之一。

先鋒15家門店或在市中心，或設在總統(tǒng)府、中山陵、老門東、頤和路等重要景點，或依傍優(yōu)美鄉(xiāng)村而建，常被列在“中國最美書店榜”和旅游攻略里。對于“網紅打卡點”，錢小華特別高興。他主動說，春節(jié)是先鋒書店最大的旺季之一，銷售額接近200萬元，和國慶、五一并列先鋒營收高峰，“（人）擠都擠不進去的。”

“我覺得每一次轉折關頭都是一場命運的選擇。”錢小華憂慮書店行業(yè)的未來。2008年后，在低價、高效的購書網站沖擊下，錢小華說，那幾年全國倒了至少1萬家書店。一些幸存者轉型為復合空間，走向“顏值”時代。2019年，先鋒書店的線上業(yè)務只占到6%。把線下流量引到線上、發(fā)展互聯(lián)網銷售，是錢小華此前定下的2020年目標。

“我想整個行業(yè)都會進入到重新洗牌的階段。獨立書店上半年營收困難都很大，商場里面規(guī)模書店更是雪上加霜。我覺得行業(yè)向互聯(lián)網化和虛擬化的方向發(fā)展，都重建自身的社群，尋找獨特的路徑。”錢小華憂慮的是，人們可能會在疫情居家期間形成在互聯(lián)網直播購書的消費習慣，這將會對實體書店的未來產生深遠影響。

書與人2月初，詩人北島在西班牙馬略卡島，給錢小華發(fā)去微信問，先鋒15家書店怎樣啦？幾天后，北島到了摩洛哥，又打微信電話和錢小華說，要開辟網上銷售渠道，邀請作家做直播、音頻來促銷。

阿乙、作家梁鴻、.詩人藍藍、梁小曼、導演王超也主動向錢小華伸出援手、出謀劃策。但對錢小華來說最感動的是許多人在書店眾籌“盲選”中留言希望由他選書，“你說他們叫我來幫他們選書啊，這個還得了，這個我覺得還得了啊？！”56歲的錢小華在電話那頭激動起來，“這是對我這個做書人的最好的獎賞”開書店24年，他覺得最動人的是生命的相連，“你看通過一本本小書在自己的手上滑過去，那個滑的一瞬間就是生命的剎那，跟一個生命的相遇。”

離河書店建立微信群線上運營了一個月，售出會員卡57張，獲得流水4.3萬元。如果在線下要實現(xiàn)這個數(shù)字，每天要至少迎接八百人次，要說至少一百次“你好”一孫曉迪形容，像是聞到了肉香味兒，“你再讓我回去吃菜，我真沒法做到一如既往。”

開店之始，高明和孫曉迪想開一家沈陽“莎士比亞書店”，成為與這座東北老城血脈相連的文化生活場所，體會800萬市民的悲歡離合。但開店中，他越發(fā)郁悶，為啥那么多人覺得書店是不需要考慮盈虧的精神家園，人們熟練地在各個實體書店閑逛帶娃消磨，熟練地用手機拍下心儀封面，發(fā)朋友圈贊美精神家園，再回家網購。“那些精神的文化的東西都很好，可很難讓我把店支撐下去。”高明說現(xiàn)在他每天琢磨的是銷售額、KPI。

在長沙，一家叫鏡中的店原本要在3月8日開業(yè)。

那是詩人張棗逝世十周年的紀念日。店主劉海蒂喜歡張棗，店是岳麓山下的三樓民居，第一層是書店，二、三層是民宿，名也取自張棗的詩一“鏡中”。樓外櫻花已經開了一樹，工人們因為疫情無法施工，劉海蒂籌備半年的書店4月再開始裝修。

“這個就是生老病死，自然現(xiàn)象。”劉海蒂把書店的興衰和轉型看得很淡。她是北方人，到長沙求學，對星城夜生活和湖南衛(wèi)視缺乏興趣，有種漂泊感。在書中發(fā)現(xiàn)張棗后，她覺得找到了和這個城市對話的根基。2018年，張棗逝世八周年時，劉海蒂做了一次活動，請北島陳東東宋琳及和《今天》雜志或張棗有關的老友到長沙讀詩、對談，給張棗掃墓。

等疫情結束，已經過了梅花落下的季節(jié)，但劉海蒂想，喜歡張棗的人還可以在樹下讀張棗。這甚至和開不開書店沒有關系。

程永輝總喜歡在店里待著，因為戴口罩，他眼鏡片上總一陣兒一陣兒起霧。雖然書貨走款、水電房租全是他經手，但每次到店里，他愉悅、輕松。縣里依然沒事，但縣城下邊的村封著，學生們在他這兒買教輔材料的時候，程永輝附贈出去八十本新冠肺炎集體場所防疫知識小冊子，又想辦法給捐了一萬塊錢。

這些天，程永輝在讀《應物兄》，“去年.茅盾文學獎里的一本。寫了大學里面的好多事，還有知識分子之間的賞識和交惡。適合知識分子讀。”他說。

像洪水，像“非典”，一場場災難總是會過去的，程永輝總惦記著，群里活動還要繼續(xù)。等以后疫情過去，他要到店里定期辦朗讀會，他已經建了“之外”，留了塊六七十平的地方，能把大家都接進來讀自己喜歡的書，市里的“之外”要搞活動，縣里的蔚藍書城也要。