記錯(cuò)的生日

孟祥菊

下班前，接到七旬母親打來的電話，讓我和先生回她那里吃晚飯。母親還在電話里刻意囑咐我，什么都不要買，家里的水果和蔬菜已經(jīng)備全了，多了也是浪費(fèi)。因先生去外地出差了，我只得一人前往。

進(jìn)屋的一剎那，發(fā)現(xiàn)飯桌已經(jīng)擺好，我愛吃的紅燒雞翅和油燜大蝦也被提前擺了上去。望著頗為豐盛的幾道大餐，貪吃的我不解地問母親：“媽，今天是啥日子？咋做了這么多好菜？而且樣樣都是我最愛吃的！”

母親看了看我，嗔怒著對(duì)我說道：“今天是你的生日啊！看你整天忙得像陀螺，定是把它忘在腦后了！”

“我的生日？上個(gè)月不是剛過完嗎？咱們?nèi)疫€去了附近的火鍋店呢！”我訕笑著接過話茬，嘴里早已迫不及待地塞進(jìn)一只蝦仁。

母親湊到日歷前翻了翻，之后不好意思地自責(zé)起來：“瞧我這爛記性！又把日期記錯(cuò)了。真是老啦，不中用嘍！”母親一邊拉長聲地嘀咕著，一邊手不停歇地忙著為我夾菜，儼然把我當(dāng)成了座上客。

我的眼眶瞬間濕潤起來。為了掩飾尷尬，我只得埋頭猛吃，心里卻有一種難以言說的刺痛感。

不到半年時(shí)間，在母親身上已發(fā)生過多起類似的事情了。她不是忘記我的工作日，便是記不起我的休息日，總是打著各種可笑的理由，不分忙閑地把我們叫到家里來，或是蹭飯，或是閑聚，或是單為將家里的蘿卜、白菜等送過了再送……

尤其是近倆月，母親的健忘癥變得愈發(fā)嚴(yán)重起來，她根本記不住隨時(shí)發(fā)生的某些事情：飯前的降壓藥明明已經(jīng)吃過，卻不知茶幾上為何還剩兩片;新買的白糖和甜面醬明明放在了冰箱的抽屜里，卻翻天動(dòng)地怎么也找不到;出門時(shí)明明記得拿了鑰匙，卻通身翻遍也沒發(fā)現(xiàn);熱衷的電視劇明明看了多遍，到頭來卻連主人公的名字也叫不出。最令人擔(dān)憂的是，她出門常常轉(zhuǎn)向，走過兩個(gè)以上的街口便時(shí)常找不到回家的路，有幾次居然是站在小區(qū)的樓下給我打電話，說是打不開自家的電子門……種種跡象表明，母親真的老了，她的記性正一點(diǎn)點(diǎn)地滑向原始的邊緣。

從前的母親并不是這個(gè)樣子，她一直是全家的“頂梁柱”和“活電腦”。家里各種物品的存放之處，她閉著眼睛也能找得到;自家財(cái)物簿上的每筆收入和支出，她樣樣都能不差毫厘地說出;對(duì)于每個(gè)家庭成員的生日及特殊紀(jì)念日等，她也能如數(shù)家珍般地叫得準(zhǔn);至于平素鄉(xiāng)鄰間的人情來往和紅白喜事等，她均能得心應(yīng)手地從容應(yīng)對(duì)，絕無虧欠。母親憑借著柔軟的心地、善良的品行和精準(zhǔn)的記性，一直成為我們眾人稱慕和效仿的一把標(biāo)尺。

時(shí)光真是一個(gè)不討喜的賊，于悄無聲息中偷走了母親的青春和韶華，也帶走了她的好記性。這期間最令我動(dòng)容的是，無論歲月多么無情，滯留在光陰深處的母親依然能時(shí)刻記得住我，及與我有關(guān)的細(xì)碎故事，許多時(shí)候雖然只囫圇著記個(gè)大概，卻也是一種愛的慣性，無休無止，悠遠(yuǎn)綿長。

（編輯 余從/圖 雨田）