母老成仆

陳志發

作為一個典型的農村婦人，母親一生坎坷，共生育了六個子女。在她還不到五十歲時，我的父親就因病辭世。那時，仿佛世間所有的悲涼都襲向了母親單薄的身體。母親凄凄哀哀了好幾年。其間，做什么事都不上心，對什么人甚至是我們也漠不關心。我不止一次聽到我妻及其妯娌埋怨之言。我也無法理解母親的行為。

二十多年一晃而過，如今，母親已七十有余！但無論我們怎么勸說，她還是堅持單火獨灶地守著那間老屋。其時，面對一頭花白的頭發、一臉堆疊的皺紋的她，我們所有的成見早已丟盡！而就在這時，才突然發現，母親似乎脫胎換骨，讓我們驚訝得無所適從。

那是前幾年，國家實施二胎政策，我和妻都想著為家再添一丁，可苦于二人忙于工作無人帶小孩而猶豫不決，又情知母親上了年歲也斷不愿意。哪知，有一天我和母親單獨在一起時，她竟悄悄跟我說：“你們就一個小孩，太孤單了，再生一個吧，熱鬧點?！彼戳宋乙谎?，接著說，“我來帶，我身體這幾年還行?！蓖砩?，我把這話說給妻聽，妻露出了和我當時一樣不可置信的表情。

也就是從那時開始，一直疏于勞作的母親忙碌了起來。哥哥弟弟是農民，也一直生活在老家，常常為了做一些零散活而早出晚歸。一天，嫂子跟大家說：“今年怪了。以前都是我們天黑回來，再做飯一家人吃?，F在一回來，老人家就把我們的飯給做好了?！钡芟眿D也緊跟著道：“我家也是，老人家常在我們不在時，把我家里里外外收拾得干干凈凈、井井有條?！比缓?，大家就突然想起了什么，沉默了——一屋子人，只聽母親在院子里帶著的剛上幼兒園的小侄女的笑聲。

有一回，妹妹回來，大家聊著美食。妹妹說，她很久沒吃到可口的板果（家鄉的一種用紅薯粉及各種材料蒸的點心）了，她婆婆做不好。說者無心，聽者有意，第二天的早餐桌上，板果就出現在了我們大大小小十幾人眼前。看著一碗碗已盛好的晶瑩剔透、湯汁溢香的板果，看著雙眼充滿血絲而又笑盈盈的母親，我們你望望我、我望望你：母親一個人做這么多板果，該是幾點鐘起的床呀？

荒蕪幾年的菜園也被母親重新收拾了起來，一年四季綠意蔥蘢。我們常年不僅可以吃到時鮮的農家菜蔬，而且母親常會變戲法似的為我們拿出腌辣椒、泡菜、豆瓣醬等可口的小菜，令我們真正感受到了“家有一老，如有一寶”的美好。

去年，母親破天荒地把我們所有兄弟姐妹家叫到她住的那棟老房子過年。除夕那天，母親一人殺雞、剖魚、包餃子，然后是下到煙霧繚繞的廚房窸窸窣窣地忙得手腳不停。我們看著她那羸弱的身影，都想上去幫忙，但都被擋了回來：“你們平時就夠辛苦的了，今天你們什么都不用干，都給我看電視去。廚房里我一人就夠了。”年夜飯上，滿滿當當一大桌子菜，十幾人圍了一個整圈。我們喝酒行拳，品茗談笑，而母親卻總是站在我們身邊，身系著圍裙，時時為我們小孩添菜、為我們續茶。我們也幾次叫她坐在大家中間，她都說：“站著好嘞，站著好嘞?！比缓笥眯涮撞敛裂劢?，“家里難得這么熱鬧，看著你們，我高興呢?！蓖蝗恢g，我腦中閃出這樣一幀電影鏡頭：主人一家擁桌而坐，幾個婦人侍立一旁，隨時伺候——曾幾何時，在母親身邊，我們竟不自覺地有了主人的優渥，而七十多歲的老母，卻成了我們的傭仆！

淚，一下子奪眶而出……

母老成仆，這是子女的大不孝！但我又知道，母親樂于此。“這么個歲數，不知啥時就被收走了呢?！痹诤蛣e人說這話時，母親眼里是敞亮的。悠悠歲月里，母親是想留給我們更多呀！

（編輯 余從/圖 槿喑）