父親是一棵樹

單淑芹

母親偏癱那年，父親整60歲，滿頭黑發，仍然那么英俊瀟灑。我們記憶里，好像從來沒有什么事能難住他。他就是那棵參天大樹，無懼風霜。

父親拒絕和我們進城，他說：“我就是一棵樹，離開地就沒處扎根。何況，你娘看病吃藥的錢，還要在地里刨呢！”

那時，弟弟漂在外地，我也在離家70多里的縣城租房住，父親毫不猶豫，一個人，承擔起了照顧母親的重任。

每天，父親用三輪車帶著母親，收拾完家里那幾畝地，就到處轉悠。方圓十幾里，田間小路，村中大、小廣場，都留下了他們的足跡。瞧瞧莊稼的長勢，感受村鎮的變化，趕集、看秧歌，日子過得有滋有味！

一晃，就是十多年！父親的樂觀、幽默、豁達，讓我們忽視了他的年齡，減輕了自責和內疚。

直到有一天，父親帶著母親，到鎮上的照相館，各自照了一張放大的單人照。父親炫耀地給我看：“你看，我們這照片照得多好，以后骨灰盒前，就放這張了！”

我才猛然發現，父親的頭發，越來越稀疏，已經變得花白;背，明顯地駝了……

我的心一沉，父親卻笑著說：“人老了，總有一天會走的，免得到時候，你們手忙腳亂！你看，現在照出來年輕，多好！”

有關生死的話題，從此打開，因為父母的淡定，談起來似乎也沒了忌諱。

那年冬天，趁我們姐弟都在，父親指著河岸上的兩棵大柳樹：“這是我和你娘的棺材，二十多年前，我就種下了！”那兩棵大柳樹的枝干，在寒風中刺向蒼穹，龜裂、干冷、生硬，扎得我們的心，隱隱作痛……

母親病了十六年后，帶著她那張大照片，住進了大柳樹做成的棺木。