素簡布衣

積雪草

《說文解字》中說：“衣，依也。上曰衣，下曰裳。”所謂“衣”，自然是指上衣。所謂“裳”，是指裙。古人穿什么？自然是像裙子一樣的袍。《詩經·邶風》中有“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，著綠衣，穿黃裳，嬌俏的小模樣什么時候才能忘記呢？

我沒有綠衣黃裳，我喜歡布衣是棉、麻、真絲質地的衣裳，穿在身上輕柔，熨帖，舒心，像江南的春雨，像水墨煙雨圖，好雖好，卻是不經保存的，易舊，愛壞。

有些衣裳，當時是左挑右選，試了又試，喜歡得不得了，像偶然間遇到的知音，絲竹弄響，弦外聽音，那是意外得來的驚喜。于是，毫不猶豫地買下來，還沒有舍得穿幾次，壓在箱底，不經意間就褪了顏色，有了磨損。

閑暇時光，喜歡看母親擺弄經年不穿的舊衣，那些都是母親的寶貝。人家讀書人喜歡晴耕雨讀，母親卻喜歡在陽光明媚的日子，把那些經年不穿的舊衣，翻騰出來，拿在日光下晾曬。那些在箱子底下尋出來的衣裳，有著濃郁的樟腦的香味，黑底綠格子的大襟小衫，大朵及祼的牡丹旗袍，小碎花的夏衫，藍底白花的頭巾……

這些布衣的款式，無一不透射出時光的痕跡，有著年代的烙印。我從不曾想過，母親也曾這樣年輕過，小小的腰身，窄窄的秀肩。我想象著母親穿上這些衣裳時的樣子，窈窕，明媚，兩條長長的大辮子，往腦后輕輕一甩，下巴微微上揚，笑容矜持，算不得大家閨秀，但至少也是個小家碧玉。

民國的女子愛旗袍，現在的女子愛什么？

逛街。走累了，隨意在街邊找個臨窗的位子坐下，有一搭無一搭地和女伴聊著天，有一口無一口地喝著茶、咖啡抑或白水，眼睛卻一刻工夫都沒有閑著，看著窗外那些過往的行人。