白鷺

楊萬光，1993年生于湖北恩施，現居南京。

此刻它們又回來了，像記憶，像祈禱。

——德里克·沃爾科特

1

在清晨，我確認

它們高于了一切

天空的灰白倒影樹梢的墨

漸次散開，昨夜的

失眠，嗓音染上水腫

拉動一把失修多年的鐵鋸，是

另外一種疼痛

不曾直接到達過的部分

它們雙翅微折

滑翔的姿態，更像是出于拒絕

在南北雙方的，必須交接的

一場霧，或者那些

不再被提及的

古老愛意與生活

2

度過艱難一年

它們看見我

在眼中完成的再一次確認

然后重新回到

那片水上森林，口銜

語言的枯枝，去建筑巢穴與家園

從河水中反復打撈起來的

影子，背對著光線逃逸

那些先行遣返的羽毛

也先行獲得了生活

如同飛翔，那么

如何用剩下的一生

完成對一只候鳥的命名？

3

當我在記憶里搜尋它們

這些黃昏的鳥兒從屋頂降臨

優雅的步子，高傲的頭顱

不去理會那些水杉

如何在金黃的風暴中

也可能演變成一場大火

或是雪崩。懷著對飛行的

秘密熱愛和對于一條河流的

無限虔誠。它們的影子

不斷生長，在舊河道的盡頭

彎曲如舌，重復著那些鳴叫

讓一個個潮濕的高音

率先抵達港口

抵達圣盧西亞，抵達圣克魯斯

并試圖

從此理解和重復生活

4

一些正在消逝的事物，在一座

城市即將到來的融雪中

傍晚的唯一光線

在葉片光滑的背后墜落，兩棵

逐年生長而成的廣玉蘭，一場

關于寒冷的秘密對話

“戴上那雙褐色手套吧

去看看，那些早已飛往南方

溫暖海岸的鳥兒留下的

潔白而完美的弧線”

而生活所需要的全部儀式

是再次發現

一盞路燈所可能具有的

全部輝煌與光明，如同

在冬天的一個夜里

再次反復夢見一條斷尾的蛇

在飛行

5

遺忘之地的，或是

另一場無謂的抵達。

當你欣喜于那些依舊歸來的鳥兒

站立在水田的中間

列車已反復穿越了山谷。

它們修長的雙腿向后游走

直到逐漸擴散的波紋吞噬了

那片渾濁的綠色，透過

灌溉水渠的狹窄兩岸

用正午發白的身體索取太陽

而群山漫長。宛如它們的鳴叫

也再一次全部涌來，追趕車窗外

愈發緊迫的風暴。只有寂靜

在長出它們更加堅硬的疼痛

目睹水中羽毛的燃燒。

6

是呀，已經是太遠了

白鷺消失在原野的盡頭

而到傍晚，沒有一場真正的

暴雨襲來，好讓那些

整齊的街道也保持它們

應有的嚴肅，和

所有來來往往的車流

所不能停止的喧囂。

然后你的視線也被迫撤回

向后，重新搜尋了

一種不安的生活

它們凄厲的鳴叫

隨著天邊殷紅的云塊一起

垂直降落，充斥著整個夜晚

以及它無聲的應答

過往的一切都無法被贖出

你知道這些

也都終將成為

一片被你親眼葬送的風景。