情感的秘密與解密

王士強

寫詩對于不同的人有著不同的意義，對有的人來說，是一時的工具性、功利性的選擇，對另外一些人來說，則是發自本能、“非如此不可”的生命需要。質而言之，真正的詩歌應該是與生命有關的，是個體生命的一種外化形式，它與寫作者的生命人格是高度同構的，在最終的意義上，人如其詩，詩如其人，詩和人是分不開的，詩就是人。也因此，一個人之成為詩人（當然是真正意義上的詩人），絕不是偶然的，而是宿命性的、非人力可改的，是詩歌假詩人的肉身而發出了自己的聲音，這是冥冥之中兩相尋找和互相契合的結果。從這個意義來說，詩人是生命存在的一種形式，他與人（生命）的關系是比詩（文本）來得更為重要，“詩人”這一稱謂本身已經代表了一種生命樣態、審美取向、價值觀。在這個意義上，做人（成為具有詩性的人）是比寫詩（具體的詩歌作品）更為根本、更為重要的。所以，有的人寫了幾十年詩，著作等身，卻并未進入詩歌的門檻，并不是真正的詩人，有的人寫的作品并不多，但具有詩的品格，高標獨異，卓爾不群，被視為真詩人。對于丁捷來說，他的經歷可謂豐富，他早期是一位校園詩人，在作為詩歌黃金年代的1980年代與詩結緣，成為引人注目的詩人，在此后他做教師、從政、援疆等，在文學創作上他也筆耕不輟，并且是一位多面手，在小說、紀實文學等領域卓有建樹。不過，雖然看起來他近些年在詩歌方面用力不多，他的詩人身份似乎并不顯要甚至為人忽視，但這種印象其實是存在問題的。實際上，對于丁捷而言，詩歌是他的童子功，也是他一生的選擇（如前所述，這實際上也是一種被選擇），哪怕他不寫詩，詩歌的種子也一直在他的心里，詩歌一直住在他的身體里，他與詩歌須臾不曾分離。

丁捷的詩具有比較明顯的1980年代的理想主義特征，他的詩以情為主，因情動人。《思》一詩寫一種不欲明說、剪不斷理還亂的感情，“整夜寂靜得/像一塊巨大的冰體頑石/千年沒有/經受暖的洗浴”，這里寫“寂靜”之“重”與“大”。繼而寫思念之“輕”與“微”：“思/只是輕輕一個聲響/短促 干脆/便頓然爆開……”，思念雖輕微卻具有爆炸性的效果，牽一發而動全身，有著驚人的能量。在詩的第二節，作者直寫這種思念：“我從驚恐中/睜開懵懂的眼睛/周身落滿/時間的碎屑/找了找/發覺是她朝我干冷的夢中/丟了一枚小小的火種。”世間真情往往如此，它可能被壓抑、被遺忘，似乎已成過往，不再重要，但在某個不經意的時刻，它卻會遽然出現，襲擊人的內心，提示它其實一直都在，并未缺席。這首詩所寫的“你”到最后才出現，卻是全詩的主角，她一直是缺席的在場，如同在抒情主人公的精神世界中她其實一直都在一樣。這樣的書寫是舉重若輕、四兩撥千斤的，也是深沉的、真摯的。詩中所寫的這種感情可能是愛情，也可能是親情、友情等，是具有普遍性和概括性的，因而也具有引起共鳴、打動人心的力量。《走投無路的年齡》寫的是兩個人的愛情經歷，充滿了憧憬、迷茫、喜悅、憂傷……可謂一波三折、百轉千回，“長夜太長 我們夜游不醒/對世界的那頭好奇/渾沌中睜著侵略的眼睛/此時/正是欲望接近黎明/我們成群 或者落單/為了實習自己造就的武器/用勇敢武裝虛弱/用羞澀掩飾狂躁”，其中的書寫形象而生動，傳達出情感交往過程中極為微妙的心理過程。作者將這一過程形容為一場“戰爭”：“爆開一朵美麗的花朵了嗎/其實 這僅是戰爭的混亂開頭/我們東狙西擊 放出許多啞彈/趁黑夜到處打劫/在敵人的營地里擊斃朋友/在戰友的工事里制造敵人/有時死追一個沒有蹤影的影子/有時冒進/把自己投進強大的敵陣/甚至順著捕獲獵物的心情/將自己囚禁……”這的確是一場沒有硝煙的戰爭，其間攻守、進退、成敗、得失的瞬息萬變絲毫不亞于一場戰爭。到后來，這場戰爭使兩個人都發生了變化，“是的 一朵花會在瞬間爆開/一朵花也會在瞬間敗落/長夜再長 經不起夜游不醒/交接黑夜的光明不會掩護/走投無路的年齡：/倉促踏上世界那頭的領土/我們竟彼此陌生”，這在一定意義上也是成長，這時的“陌生”與最初的“陌生”已然有了本質性的差異，兩人的心理結構和情感結構均已發生天翻地覆的變化。丁捷如此的書寫是體貼、細膩、形象、生動的，有很豐富的情感內涵，往往又含而不露、引而不發，具有較強的情感勢能和藝術張力。

丁捷長于在日常之中發現其不同尋常之處，他的作品往往有獨到的視角。《垂釣》中，他移情于垂釣這一日常行為，既是釣者，又化身為餌，復化身為魚，在多重身份的轉移中勘察、窺探著生之奧秘，而詩的最后寫“唯一的遺憾不過是自己/難以釣出自己”，則具有了哲學的、形而上的維度，引人深思。《期待》里有關于黑夜與白天、黎明的非常辯證、深入的書寫，而這些又因極具情感內涵的“期待”而具有了溫度和人文性：它是關于人、關于人生的。《重現》一詩寫昔日“重現”，包含對故人、舊事的回憶，舉重若輕，看似蜻蜓點水，實際卻有千鈞之力。《在逝》包含了對時光流逝的書寫，包含了“我”的欲念及想象，包含了豐富的人生智慧。《我們是后人的戰利品》同樣有對人生的整體性觀照，它拉長了歷史的時段，從未來的角度看取現在，這里面有對不同人生階段的書寫，有青春年少的憧憬、進取，也有中年的迂闊、從容，以及晚年的平靜、淡泊，對人生頗為深入的理解和呈現。詩的最后寫道，“從黃昏的影院走出/你我成了反復播放的斑駁題材/我忽然愧疚于你那些深藏的傷口/你說更畏懼于年輕的期盼/為了逃避青春的哄鬧/和放蕩的嘩笑/我們老手相挽/屬于兩人的終生戰斗/就這樣畫上草草的句號//人只有這么一生/一場由愛惹起的戰爭/在一個傍晚/相繼失去時間的我們/會完成人類的平淡犧牲”，由絢麗而至平淡，由激烈而至雋永，具有樸素而深沉的力量。

丁捷有一部長篇小說《依偎》，通篇是寫一個男人和一個女人相識、相愛、相戀、相依、相偎的故事，整部小說沒有第三人，沒有其他的情節枝蔓。他的詩《寫給第一次》似乎是以詩的形式寫出了兩人交往過程的序曲部分。《寫給第一次》以較長的篇幅細致入微地書寫了兩個個體初交往的情感歷程，他們都有著“潔凈的身子”同時也有著“純情的等待”，在這樣的前提下不得不“在世俗的眼里艱難飄飛”。無疑，他們之間是有著一定的情感的契合度和基礎的，同時也必然不可能一帆風順，必然會有互相的了解、適應、妥協。但總的來說，這仍然是一個幸福、愉悅、充滿驚喜的過程，兩者之間的距離是越來越近的。“你是怎樣一番快意/譜起來的韻律呢/我要化為雨/你許諾我 在雨中聽那/百年一首的曼陀林的曲子/眉際的憂郁結落下/從心的小屋走出/遠去/你看見高大的梧桐/擁起來的季節的胸廓/你看細微的日子/描繪起天地的紋理”，輕松而愉悅，同時也具有真情、深情。詩的最后，“今夜 我凝視著你/以人類卓越的意志/與你作第一次擁吻”，以一個頗具儀式感的畫面表征了兩人之間情感的飛躍，這是“第一次”又是全詩的結束，留下了巨大的想象空間。

丁捷的詩以情為主，他聚焦并揭示著情感的秘密，對之進行分析、呈現、解密，這其中，秘密是巨大的沉默，解密是有限的言說，丁捷既是尊重沉默的，又是尊重言說的，因而，他的詩歌呈現的是情感的秘密與解密、祛魅與返魅之間的回環往復與互相成全。總體而言，丁捷的詩是純粹的、本真的、直達本質的，而同時，又是生活化、心靈化、情感化的，他在上述兩者之間達成了一種微妙的平衡。這種平衡的重要性，于詩歌而言是怎么強調都不為過的。