謎語(yǔ)（組詩(shī)）

張羊羊

從 前

從畢業(yè)照上爬下來(lái)

讓胡須縮回體內(nèi)

拔河的少年齜牙咧嘴

跳皮筋的女孩抖動(dòng)酒窩

小皮球，香香球

馬蘭開(kāi)花二十一

那時(shí)我不認(rèn)識(shí)開(kāi)花的馬蘭

它們一簇簇抱綠春天

我的夢(mèng)鑲在田野邊

我比詩(shī)歌還暖

我想帶一個(gè)人

騎馬去蘇州

我想為一個(gè)人

裁衣縫旗袍

荒 草

它們?cè)谀抢铮?/p>

河邊，田野

墳前，屋后

不說(shuō)話

很柔，很軟

全是活著的，已故的

媽媽的樣子

我看著它們

知道了只有一種東西

可以萬(wàn)古長(zhǎng)新

那是它們看我們

三五歲時(shí)

七八十歲時(shí)

的心

這些年

這些年，小雪無(wú)雪，但

冬來(lái)有新炊，陳谷可釀酒

落日懶懶地照看

麻雀和我這樣的土著

時(shí)間如新娘，在墻上打鋪

奶奶一頁(yè)一頁(yè)卸下她

化了數(shù)字的妝

有些書(shū)從未打開(kāi)，有些則

翻了又翻

那頭一百多歲的小毛驢

依然馱著那首溫情的歌

這些年，雙親可待，孩子健康

老伙計(jì)們很少走丟

我們還能略微

愛(ài)慕點(diǎn)虛榮

也是十分美好的事

姆 媽

你又枯了許多

野花卻一年比一年亮

一碗熱粥，兩三句叮囑

已是我半生的日記

你在暮色里伸手，一摸到繭

讓我暫且還不是一個(gè)窮人

姆媽，有你均勻的鼻息

就能吹拂我的秋水文章

回 響

老伙計(jì)在搖擺

踩在偏大的舊式單車(chē)上

他打架缺了一顆門(mén)牙

一直沒(méi)丟第二顆

那年十六歲

到現(xiàn)在還是十六歲

那年的麥田

許多蟲(chóng)子幸存了下來(lái)

一只褐色的瓶子

裝過(guò)我從未嘗過(guò)的味道

隔日收割了一小片地

仿佛為了清理，可以隆起土堆

那銹了的鈴聲

依然在暮色里敲鼓

簡(jiǎn)單的日子

一個(gè)人有了卒年

才終于完整

兩個(gè)數(shù)字，一對(duì)括弧

像自己滿意地握手

還有一個(gè)清明的日子

被人用來(lái)懷念

仿佛還能像野花一樣活著

有一天母親也會(huì)睡去

舍不得我這個(gè)老頭

想和父母一起老去、死去

住上同一塊碑文

讓妹妹的名字也回來(lái)

我倆含淚微笑，閱讀她留下的

最后一頁(yè)日記：

也曾長(zhǎng)發(fā)飄飄

也曾喜歡碎花裙子

一生勤儉

粗茶淡飯

育兒女一對(duì)

延續(xù)了她的善良

月亮上來(lái)了

那一天媽媽就要離開(kāi)我了

瓜絲餅和水燜蛋的

好味道也離開(kāi)我了

她鋪過(guò)的被子還在

我還在使用嬰兒蜷縮的睡姿

月亮上來(lái)了

她坐在床沿

手背探了探我的額頭

我就哭了

我每一次生病需要這樣的安慰

孩子，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)

我就可能去找媽媽了

請(qǐng)?jiān)徫野盐业墓陋?dú)

留給了你

多年以后，你也會(huì)寫(xiě)下

與我這首差不多意思的詩(shī)

謎 語(yǔ)

三舅做過(guò)屠夫

之前，還會(huì)砌灶

在我家堂屋

他大口喝酒

大口吃炒肚片

那時(shí)他的胃還在身體里

二舅給我們家打過(guò)桌椅

在我家堂屋

他大口喝酒

大口吃肚片

那時(shí)他的胃還在身體里

兩個(gè)舅舅

加起來(lái)沒(méi)有一個(gè)胃了

他們喝粥，吃篤爛面

家族的病史

讓他們失去了

那么好的酒囊飯袋

我在炊煙與落葉間

長(zhǎng)成了他們中年的模樣

那些飄搖的謎面

藏了種種祝福

當(dāng)我再也不能說(shuō)

“到舅婆家去”

幾棵柏樹(shù)的根須

抱緊了共同的謎底